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Cette nuit même 

Le castrat chante, 
Son chant monte 
Calme et haut, 
Comme une fumée droite dans la nuit claire, cette nuit 
même. 
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Bien campés sur nos arpions, 
L’œil aiguisé par l’horizon 
Jusqu’à ces zones claires  
Où tout semble parfait, 
Où les sphères nous font  
Le coup des trajectoires, 
Où la surface de l’eau, 
Aplat miroitant, 
Renvoie au ciel limpide 
Les lignes et leurs degrés 
En tous points concordants, 
Que voyons-nous donc  
Sinon l’image sans faille 
D’un univers décalqué ? 
  



Cette nuit même -3- 

https://www.didiergille.com 

Nous étions deux fourmis se palpant des antennes, 
Deux Martiens éblouis, deux idées, deux amis. 
Sur la table, en désordre, des bonheurs et des peines, 
Des larmes et des rires, des frayeurs et aussi 
Les vides et les pleins du plus beau des cantiques 
Découpés de ta main flambaient comme le font 
Au soleil moucherons, poussières électriques, 
Postillons de la terre et, au loin, les flonflons. 
Coquilles, carapaces, armures de chitine, 
L’attirail rutilant des Martiens en exil 
Déposé doucement vibrait de ses épines, 
De ses crocs et ses becs désormais inutiles. 
Pour la bonne raison que lorsque les mots tanguent 
Bord à bord sur l’écume, il n’est plus nécessaire 
Que se crispent les poings, que les gosiers se serrent. 
Nous étions deux fourmis parlant la même langue. 
Du moins le pensions-nous. 
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Attention au temps, fillettes ! il aime à se cacher derrière 
l’instant. 
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La charrue est lourde aux bras. 
Et ma mule pète dans le matin froid. 
Et pousse et tire, et pousse et tire, et ouvre le sillon. 
C’est une des innombrables langues qu’entend la terre. 
Et moi, le cul dans la glèbe, je parle à ce qui n’est pas encore, 
à ce qui est, à ce qui n’est plus. 
Et cela fait beaucoup de monde. 
On n’est jamais seul, finalement. 
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De toutes petites choses, 
Une algue échouée peut-être,  
Un caillou qui grimace 
Un crabe comme un bijou. 
 
Et voici une larme. 
J’y goûte, c’est la mer 
Qui s’en va à la mer  
De nos yeux ouverts. 
 
De toutes grandes choses 
Une grève infinie peut-être, 
Une mouette qui glisse, 
Un soleil qui s’embrume. 
 
Et voici une vague. 
J’y goûte, c’est la mer 
Qui abandonne des trésors 
Pour nos yeux ouverts. 
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Lorsque l’aube nous cueille, 
Moi, les pensées en bataille, 
Elle, songeuse, ses longs cils baissés, 
La bouche entrouverte sur les dents du bonheur, 
Nous ne disons rien. 
Nous ne bougeons pas. 
Nous donnons sa chance à notre pincée d’éternité. 
Pourquoi alors me souffle-t-elle : « Tais-toi, je te prie. 
Écoute le bruissement du monde » ? 
Mes pensées sont bavardes, faut croire. 
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J’ai vu le ciel grimacer, 
J’ai vu le ciel se tordre, se vriller 
Le ciel, oui. 
Le ciel déchiré, strié, couturé, parcouru. 
Le ciel dévalisé. 
Et finalement, le cri du ciel, craché, fulgurant, rauque, 
puissant… 
J’ai rentré les épaules, fermé les écoutilles, vendu mon âne 
gris. 
Il n’y avait plus qu’à attendre 
L’événement. 
Et toi, demoiselle, pendant ce temps, tu faisais la pirouette. 
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Un oiseau passe 
Son vol est un abandon 
Je vacille 
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Par les grenades, les rockets, les bombes et les mines, 
Par le lance-flammes et les cris carbonisés, 
Par la bombe A, la bombe H et la bombe à neutrons, 
Par la baïonnette, les ventres déchirés et la tripaille, 
Par le glaive, le pilum et le gourdin, par les crânes fracassés, 
Par le feu céleste qui colle et s’attache, par les peaux en 
lambeaux, 
Par la balle dum-dum bricolée à la lime à ongles entre deux 
attaques, 
Par les torpilles, les missiles et les barils d’explosifs, 
Par les coups de sifflet qui engagent l’assaut, 
Par l’ypérite et les poumons brûlés, par les défoliants et les 
jungles défaites, 
Par la boue des tranchées, les rats et les morbaques, 
Par les chambres à gaz, par les crématoires, 
Par les drones tueurs et les braves du joystick, 
Par Dresde, Alep et l’absurde dôme-squelette d’Hiroshima, 
Par Oradour-sur-Glane, Guernica, par le ghetto de 
Varsovie, 
Par Birkenau, Majdanek, par Sobibor, 
Par la mitrailleuse lourde, le fusil-mitrailleur, par le fusil à 
lunette, par l’épaule paisible du sniper, 
Par les tanks, les bazookas, les mortiers, les grenades,  
Par les missiles sol-sol, air-sol, sol-air, air-air et j’en oublie, 
Par la chatte perdue entre les lignes, par ses mamelles 
flétries, par ses petits qui piaulent sur la lande défoncée, 
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Par les enfants hâves, par les ateliers pourris de notre 
monde, 
Par les FAL, les Uzi, les Sten, par les Luger Parabellum 
Par ce corps biscornu épinglé aux barbelés, qui pue, qui pue 
tant qu’il pue encore, qu’il puera toujours, 
Par le tranchant, le perforant, le suffocant, le heurtant, le 
soufflant, le choquant, l’ionisant, le percutant, l’innervant, 
le disloquant, l’aveuglant, l’assourdissant, le démantelant, 
Par Sébastien Le Prestre de Vauban, Albert Speer et 
Wernher von Braun, par les talentueux ingénieurs de 
Lockheed Martin, de la FN ou de Dassault Aviation, 
Par les mines et les prothèses, par le shrapnell et la 
mitraille, 
Par le poteau d’exécution, par le coup de grâce, 
Par la sainte Kalash et l’explosif bricolé, par les bouteilles 
de butane, les clous et les boulons, 
Par la ceinture détonante, par le poignard et les gorges 
ouvertes, par le sabre et les têtes qui roulent, 
Par tout cela, indéniablement, je suis humain 
 
Par les sourires, tous ces sourires, 
Innocents, roublards, gênés, éblouissants, mutins, 
esquissés, amusés, timides, tristes, mutiques, blagueurs, 
désespérés, radieux, éloquents,  
Par les sourires, tous ces sourires, 
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De connivence, de compassion, de souffrance, d’amour, de 
tendresse, d’agonie, d’excuse, de repentir, de rencontre, 
d’adieu, de reconnaissance,  
Par ces sourires, indéniablement, je suis divin. 
Sinon, c’est pas la peine, dè ! 
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Que ceci clôture les vies que vous n’avez pas eues 
Et celles que vous n’avez pas. 
Qu’elles restent dans les cieux parfumés 
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Y aller avec recueillement et curiosité, 
Sérénité et vigilance. 
Y aller sans savoir où, 
D’un pas ferme ou sans même bouger. 
Y aller en oubliant pourquoi, 
En hésitant, en caracolant. 
Y aller en tremblant, les naseaux ouverts, 
Et le nez, et les oreilles, et la tête. 
Y aller en fredonnant la simple ritournelle  
De l’innocente cruauté des choses. 
Y aller comme on enfile un gant, 
Comme s’emboîtent les poupées russes. 
Y aller tête en l’air, nonchalant, 
En priant, en riant, en fanfare. 
Y aller, enfin, sans raison, 
Pour le geste. 
Ce n’est pas une mince affaire que d’effleurer la toge de 
Dieu. 
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Du margouillat, je n’ai ni la longue langue,  
Ni la patience, ni l’attention, ni l’œil vif,  
Ni la parure d’or et d’azur, 
Je n’ai rien du margouillat, 
C’est désolant. 
Mais toi, petite fille, tu es une margouillette. 
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J’entends les coups du marteau chasser le clou 
J’entends la scie mordre la planche  
J’entends la pelle gâcher le mortier 
J’entends la hache fendre le bois de chauffe 
J’entends gémir la poulie du puits  
J’entends les enfants crier leur joie de vivre 
J’entends les femmes rire et rire et rire et s’échanger les 
nouvelles 
J’entends la charrette cahoter sur la piste 
J’entends braire l’âne en mal d’ânesse 
J’entends les pieds de la danseuse soulever la poussière 
J’entends le froissement du rideau sous le vent 
J’entends chanter le fou de Dieu dans la rue 
J’entends le frou-frou de la tourterelle qui se pose 
J’entends les palmes du rônier cliqueter comme un sac d’os 
J’entends la queue du varan traîner dans le sable 
J‘entends pousser les baobabs, et les fromagers, et 
l’éphémère herbe folle  
J’ai des yeux cependant, mais ce matin je les ai fermés 
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Il en allait d’un rien, 
Et rien n’est plus ardu que la détermination d’un rien. 


