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Être belge présente au moins un avantage politique. Dans la 
mesure où il n’est pas totalement sûr que le pays qu’on habite 
existe réellement, la connerie patriotarde y est rare. Être de plus 
bruxellois autorise un certain détachement vis-à-vis du terroir 
urbain. Bien sûr, Bruxelles abrite les Bruxellois, ne serait-ce que 
par respect envers la sémantique, mais c’est sans conviction que 
Bruxelles recouvre l’endroit où vivent les Bruxellois. Bruxelles 
est-elle une ville ? Elle en a l’aspect général, c’est indéniable : 
on y trouve des rues, des maisons, des abribus fabriqués par 
Decaux. Mais au-delà des apparences, la réalité ne peut être 
longtemps cachée à l’observateur : Bruxelles résiste résolument 
à toute tentative de se la représenter. Il existe certes des plans 
de Bruxelles — on peut tout dessiner —, mais ils ne nous sont 
d’aucune aide pour comprendre où on est, où on va, d’où l’on 
vient, et toutes ces sortes de choses métaphysiques que le 
citadin résout grâce à la carte mentale que sa ville a lentement 
gravée sous son occiput. Bruxelles est, je crois, la seule ville au 
monde où, dans le dialecte local, « architecte » est une insulte, 
« urbaniste » n’étant pas disponible à l’époque où fut créé le 
juron. Bruxelles est un espace, sans plus. Être bruxellois est de 
l’us, de la coutume ; ce n’est pas une situation. Ces deux 
machins entretiennent des rapports ambigus et flous. Je ne 
connais pas le Liban, sauf la guerre que je sais, mais je 
soupçonne un axe culturel Beyrouth-Bruxelles. Paris, elle, est 
une ville amusante au sud de Bruxelles, c'est-à-dire au centre du 
monde. J’en aime l’exotisme subtil. Ses habitants s’appellent les 
Parisiens, parce qu’ils vivent là, et qu’ailleurs ils n’habiteraient 
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pas Paris, et que Paris sera toujours Paris. 
Nous étions donc, Belge et Libanais, en quête d’un petit 

troquet. Nous le trouvâmes sur un coin, parisien. Deux kawas sur 
le zinc, vite fait. Le Belge des deux fume du belge qu’entre ses 
doigts il roule. Ces clopes-là s’éteignent par lassitude et le 
cendrier en est un accessoire obligé. Plus reposoir qu’éteignoir. 
Il catapulte donc sa main vers une table, et la ramène munie du 
précieux outil qu’il pose à la distance qu’il sait être idoine à sa 
manie. « Pas de cendriers sur le zinc ! » lance alors le loufiat, 
avec une précipitation dénotant que mon manège vicieux avait 
été observé avec inquiétude. 

— Ah bon ? 
— Ouais, c’est l’hygiène, on ne peut pas mettre de cendriers 

sur le comptoir. 
Je comprends alors subitement pourquoi le sol est jonché de 

mégots sous mes pieds. Je comprends également pourquoi il en 
est de même dans tous les bistrots parisiens : loin d’être la 
marque d’un laisser-aller, que je voyais alors avec une pointe de 
désapprobation, j’étais confronté à un trait culturel ignoré de moi. 
Fort logiquement je constate : « Intéressante coutume 
indigène. » Une remarque qu’apprécie mon compagnon levantin. 
Et tous deux nous partons alors dans une réflexion silencieuse 
sur ce peuple parisien, si pittoresque. Délices de l’ethnologie de 
terrain. Le patron veillait : 

— Ce n’est pas une coutume, monsieur ! C’est la loi… 
L’ethnologie est une discipline qui réclame le sens de la 

nuance. Mais comment peut-on être Persan ? 


