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Un texte retors

Ce texte, quoique trés court, était retors. Je le triturai encore
une fois mais, encore une fois, il me glissa entre les doigts
comme une substance informe... C’était la premiére fois que
cela m’arrivait en trente ans de carriere. Carriere! un bien
grand mot pour ce qui ne fut jamais qu’un laborieux bricolage.

Bizarrement, bien qu’il semblat n’appartenir & aucune langue
connue, je saisissais obscurément le sens général du
document, quelque chose comme Le castrat chante, son chant
monte haut et calme, comme une fumée droite dans la nuit
claire, cette nuit méme. Oh! le charme de ce jardin, mais
jaurais été bien incapable d’expliciter les cheminements de
l'esprit qui me menaient a cette traduction ? Car moi, Trulle,
j'étais traducteur. Traducteur expert auprés des tribunaux,
traducteur juré auprés des administrations, traducteur
académique dans de nombreuses facultés, traducteur sauvage
le soir, dans quelque bistrot d’aventure ou je m’installais, le
stylo d’'une main, ma biére de l'autre, mes dictionnaires et
documents étalés sur la table.

Ma connaissance des langues était encyclopédique. Bien
obligé puisque ma réputation était basée sur ma capacité a
traduire toute langue, morte ou vive, tout dialecte, tout patois,
tout créole. Je pratiquais I'algonquin, I'étrusque, I'hébreu, le
huastéque, 'amami du Nord et du Sud, le judéo-espagnol, le
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guarani, le kalmouk, I'amharique, le meéroitique, 'abkhaze, le
wolof, le francique, le néo-araméen occidental, le picte, le
bouriate, le susquehannock, le mandarin, le baloutche, le
bambara, le vieux javanais, le kikuyu, le fon, le cantonnais, le
yiddish, le dakota, le zapotéque... et tant d’autres. Je dois a la
vérité d’avouer que je n’en parlais aucune, déficience classique
chez les traducteurs, qui n’abordent les langues que par I'écrit.

Ce document m’était parvenu de maniére singuliére : je
lavais trouvé le matin méme dans ma boite aux lettres
accompagné d’un message laconique qui ne pouvait que titiller
mon €go : « Qu’en dis-tu, gros malin ? » Pour le moment, je
n’en disais rien.

I me fallait un éclairage de secours, celui de Bart
evidemment. Bart était un autodidacte de génie qui ne jurait
que par ce qu’il appelait sa méthode des correspondances
hasardeuses, méthode particuliérement opaque selon moi mais
qui, selon lui, donnait des résultats remarquables, et il faut
convenir qu’il en obtenait souvent.

Conducteur de tramway, il n’exergait notre noble activité
— et jutiliserais ici le mot art s'il ne prétait a confusion — que
pendant ses loisirs. Je lui devais quelques sorties de pétrin et je
savais pouvoir toujours compter sur lui.

Sonner chez Bart était incertain. Il avait des horaires
fractionnés et ne regagnait son logis que pour y dormir. Le plus
sar était de prendre le tram n° 8, sa ligne. Il n’y était pas ; j'en
profitai pour me faire promener par rail dans la ville. Apres trois
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allers et retours, japergus mon homme au terminus, sa petite
mallette balancant au bout du bras, qui se préparait a rejoindre
son service. Il sifflotait. Il aimait son tram.

Je m’approchai du poste de conduite. Bart ne m’avait pas
vu. « Salut Bart, je langai. » L’ceil rivé sur le rétroviseur, il
effectuait une marche arriére afin de changer de voie ; sans me
regarder il me salua: « Ah! Trulle! Ca boume ? Je finis ma
manceuvre et je suis a toi. » Bart, impassible, pilotait du bout
des doigts I'énorme tramway articulé jaune canari; le
scintilement de sa pupille révélait le plaisir qu’il y prenait.
« Voila... Départ dans six minutes. »

Bart se retourna et je retrouvai sa bouille rose d’enfant de
cheeur.

« Des ennuis ?

— Non...

— Allez, je connais cette téte... Un souci alors ?

— Disons une préoccupation.

— D’ordre linguistique, je suppose ?

— Pas difficile a deviner...

— Quais, c’est toujours dans ces cas-la que tu viens me
trouver.

— Puisque tu le dis...

— C’est quoi, cette fois ? Serbo-croate, turkméne, wolof... ?

— Si je le savais... »

Et jexpliquai & Bart ma perplexité devant le texte qui avait
été soumis a ma sagacité de la fagon que j’ai relatée plus haut.
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«Oh! oh! une langue inconnue de Trulle... Ecoute, je
termine a dix-huit heures au dépdt de I'avenue du Roi, viens
m’y prendre. On ira chez le Koche, c’est a c6té... Je suppose
que quelques biéres ne seront pas de trop. »

Installés cbte a cbte sur la banquette du bistrot, nos deux
verres a portée de main, nous fixions, le regard vide,
I'énigmatique manuscrit.

« Bon. Premiére constatation: ce texte est une copie; le
papier provient d’'un cahier d’écolier a double ligne, I'encre est
d'un stylo a bille et I'écriture de facture moderne. Il a été
retranscrit.

— D’accord avec toi, Bart. Mais d’ou le tenait-il ? L’original
doit bien exister quelque part.

— Trés certainement, mais il serait vain de tenter de
répondre a la question. Tenons-nous en au document tel qu'il
nous est parvenu. Ton intuition ? »

Je la lui livrai brute de décoffrage.

« Le castrat chante... Pas trés convaincant, non ?

— Intéressant... Le charme du jardin a la fin surtout.

— Ton intuition ?

— Si je me laisse aller, j'y vois un truc comme : De toutes
petites choses, une algue échouée peut-étre, un caillou qui
grimace, un crabe comme un bijou. Un calme presbytere...
Guere plus probant... Essayons une analyse plus formelle...
Voyons... Certains éléments sémantiques me font pencher du
cbté de la famille altaique...
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— Quais, je vois... Mais je n’ai jamais été convaincu par la
réalité du soi-disant groupe altaique... un peu trop fourre-tout a
mon godt. On pourrait d’ailleurs relever quelques éléments qui
dénotent une vague appartenance a la famille couchitique et
d’autres aux langues tupi.

— Avec un peu d’'imagination...

— Tu m’as toujours dit qu’il est inutile de prétendre traduire
sans imagination.

— Et je maintiens. Mais comment croire a une hybridation
entre ces trois familles ? Je crois que I'écrit, une fois de plus,
nous égare. »

« L’écrit nous égare. » Combien de fois n’avais-je entendu
cette phrase dans la bouche de Bart ! C’était un des leitmotivs
de sa méthode des correspondances hasardeuses. Je le voyais
venir, mais le laissai parler. Bart adorait expliquer.

« La langue est un phénoméne oral, Trulle, elle se bricole et
se transforme par le truchement de milliers, voire de millions, de
bouches et d’oreilles chacune avec leurs travers d’écoute et de
prononciation. Elle n’est finalement qu’'un état transitoire de
certaines régularités apparues dans l'intercompréhension entre
parlants et écoutants, une sorte de moyenne statistique des
idiosyncrasies des locuteurs. »

Je connaissais la suite mais ne voulait pas brider Bart dans
le déploiement de sa méthode personnelle.

« Lisons donc le texte a haute voix pour nous débarrasser
de cette graphie trompeuse. »

Je détestais cet exercice. Je trouvais profondément ridicule
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de prétendre restituer la sonorité d’un texte par ailleurs illisible.

« D’accord. Mais comment le prononcer ?

— On se laisse aller... A toi.

— Bon. Xham tou din jar laper bacharme bitter mical
jayamani ko rienper... Ca ne ressemble a rien.

— Mmmpf... A moi. Tram simacal presse jarme brita pranabi
terre yaramini tcho jarkamima Ca te parle ?

— A part « tram », absolument pas. Je me demande qui m’a
joué cette blague. Quelqu’un qui me connait, pour sir.

— Sans doute... Mais concentrons-nous sur le texte. Bon
Trulle, jen fais une copie, la découpe et jette péle-méle les
morceaux sur la table au hasard, sans intention, sans parti-
pris. »

Il s'agissait de la deuxiéme phase de la méthode des
correspondances hasardeuses... Mais aucun motif n’apparut,
aucune réalité syntaxique ou sémantique n’émergea, les
phrases —si ce texte était bien composé de phrases—
demeuraient d’'une obscurité enveloppante.

« Foutredieu! Rien. Nada, buls. J'ai beau réarranger les
éléments de toutes les fagons possibles...

— A vue de nez, je dirais qu'il y a trois millions six cent vingt-
huit mille huit cents arrangements possibles. Tu en as tiré trois,
Bart. On est loin du compte...

— Ca, ce sont des mathématiques, Trulle. Dans un
processus de divination, on limite le nombre de tirages.
Regarde le Yi King chinois, le fa vaudou... Trois est plus que
suffisant. Davantage risquerait de diluer le sens.
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— Qui brille par son absence...

— Quais. Il va falloir employer les grands moyens. »

En quoi consistaient les grands moyens ? Je n’avais jamais
assisté Bart au-dela de la phase deux.

« Assied-toi, Trulle.

— Je suis assis, Bart.

— Par terre, je veux dire.

— lci, dans le café ?

— lls en ont vu d’autres... lls croiront qu’on est pété.

— On n’a pris qu’un verre...

— Je paie une tournée, cul sec. »

Apres six tournées cul sec ; Bart estima qu’on pouvait faire
illusion. Nous nous assimes a méme le sol sous I'ceil blasé des
clients qui en avaient vu d’autres. Bart posa le document entre
nous.

« Tu restes assis tout simplement. Tu ouvres les yeux, pas
trop. Tu ouvres les oreilles, pas trop. Tu laisses passer les
émotions comme un vol d’oiseaux migrateurs. Sois a ce que tu
fais. Et surtout ne pense a rien.

Comment étre a ce qu’on fait sans rien faire ? Comment ne
pas penser dans le silence et 'immobilité auxquelles Bart me
contraignait ? Ces interrogations, ces doutes, ces irritations, ces
pensées vagabondes étaient autant de tempétes qui
traversaient mon esprit. Ce texte, ce texte... comment ne pas
s’y attarder ?

Je ne sais combien de temps dura ce grotesque face-a-
face ; bien trop longtemps a mon golt. Les crampes
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envahissaient mon corps; mes pensées faisaient la ronde,
prétes a bondir; lorsque l'une d’entre elles tentait une
incursion, je la laissais passer avec une feinte indifférence,
mais mourant d’envie de m’en emparer et d’en saisir le
contenu ; elles étaient autant d’'insupportables démangeaisons
que je m’interdisais de soulager, conformément aux directives
de Bart; jJavais la nausée a présent; le bistrot avait disparu,
mes yeux ne m’envoyaient plus que des phosphénes
opalescents et mes oreilles un bruit blanc ; mon identité, ou je
ne sais quoi censé me résumer, s’était réduite & un minuscule
noyau perdu dans l'immensité d’'une salle de bistrot aux
dimensions du cosmos; je ne percevais méme plus de
pensées, juste une pulsation du monde dans lequel je me
dissolvais... Je n'appréciais guere la phase trois de la méthode
des correspondances hasardeuses... J'allais me perdre...

Les clients du bistrot s’étaient tus et nous observaient. lIs
attendaient, je crois.

Une lueur apparut, une lueur vacillante, folatrant la ou
cependant il n’y avait rien; elle vint, hésitante, se poser au
centre de ce néant et se mit a enfler jusqu’a en envahir la
totalité, jusqu’a m’aveugler de son éclat.

« Je tiens quelque chose, Bart.

— Moi aussi. Vas-y d’abord.

— Non. Ensemble. »

Et en choeur, nous énongames :
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« Le presbytére n'a rien perdu de son charme ni le jardin de
son éclat. »

Le café tout entier, captivé par nos efforts et notre réussite,
s’était levé, acclamant et applaudissant a tout va.

J'avais bien entendu reconnu l'antienne lancinante du
Mystéere de la chambre jaune de Gaston Leroux. Incroyable !
Qui donc avait pu glisser dans ma boite aux lettres ce fragment
sibyllin d’'un des plus formidables romans populaires du dix-
neuviéme siécle ? La chambre jaune, la chambre jaune, jaune
comme les tramways de notre cité ?...

Nom de Dieu ! et quelle est donc la couleur des murs de la
chambre de Bart ?... Je connaissais la réponse.

« Bart ! Crapuleux lézard ! C’est toi qui m’as mystifié !

— Rigolo, non ?

» Tu n'es pas faché quand méme ? On s’est bien amusé,
non ?

— Oui, mais quel tour de cochon tu m’as fait !

Nous tombames dans les bras I'un de l'autre et reprimes
deux verres, tranquillement cette fois, bien assis sur nos
chaises.

« Ce qui me turlupine encore, Bart, c’est que je sois arrivé au
résultat que tu attendais... Tu crois qu’elle marche vraiment, ta
méthode des correspondances hasardeuses ?

— Tu en doutes, Trulle ?...
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