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Un texte retors 

Ce texte, quoique très court, était retors. Je le triturai encore 
une fois mais, encore une fois, il me glissa entre les doigts 
comme une substance informe… C’était la première fois que 
cela m’arrivait en trente ans de carrière. Carrière ! un bien 
grand mot pour ce qui ne fut jamais qu’un laborieux bricolage.  

Bizarrement, bien qu’il semblât n’appartenir à aucune langue 
connue, je saisissais obscurément le sens général du 
document, quelque chose comme Le castrat chante, son chant 
monte haut et calme, comme une fumée droite dans la nuit 
claire, cette nuit même. Oh ! le charme de ce jardin, mais 
j’aurais été bien incapable d’expliciter les cheminements de 
l’esprit qui me menaient à cette traduction ? Car moi, Trulle, 
j’étais traducteur. Traducteur expert auprès des tribunaux, 
traducteur juré auprès des administrations, traducteur 
académique dans de nombreuses facultés, traducteur sauvage 
le soir, dans quelque bistrot d’aventure où je m’installais, le 
stylo d’une main, ma bière de l’autre, mes dictionnaires et 
documents étalés sur la table. 

Ma connaissance des langues était encyclopédique. Bien 
obligé puisque ma réputation était basée sur ma capacité à 
traduire toute langue, morte ou vive, tout dialecte, tout patois, 
tout créole. Je pratiquais l’algonquin, l’étrusque, l’hébreu, le 
huastèque, l’amami du Nord et du Sud, le judéo-espagnol, le 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Algonquin
https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89trusque
https://fr.wikipedia.org/wiki/H%C3%A9breu
https://fr.wikipedia.org/wiki/Huast%C3%A8que_%28langue%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amami_du_Nord
https://fr.wikipedia.org/wiki/Jud%C3%A9o-espagnol
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guarani, le kalmouk, l’amharique, le méroïtique, l’abkhaze, le 
wolof, le francique, le néo-araméen occidental, le picte, le 
bouriate, le susquehannock, le mandarin, le baloutche, le 
bambara, le vieux javanais, le kikuyu, le fon, le cantonnais, le 
yiddish, le dakota, le zapotèque… et tant d’autres. Je dois à la 
vérité d’avouer que je n’en parlais aucune, déficience classique 
chez les traducteurs, qui n’abordent les langues que par l’écrit. 

Ce document m’était parvenu de manière singulière : je 
l’avais trouvé le matin même dans ma boite aux lettres 
accompagné d’un message laconique qui ne pouvait que titiller 
mon égo : « Qu’en dis-tu, gros malin ? » Pour le moment, je 
n’en disais rien.  

 
Il me fallait un éclairage de secours, celui de Bart 

évidemment. Bart était un autodidacte de génie qui ne jurait 
que par ce qu’il appelait sa méthode des correspondances 
hasardeuses, méthode particulièrement opaque selon moi mais 
qui, selon lui, donnait des résultats remarquables, et il faut 
convenir qu’il en obtenait souvent.  

Conducteur  de tramway,  il n’exerçait  notre noble  activité 
— et j’utiliserais ici le mot art s’il ne prêtait à confusion — que 
pendant ses loisirs. Je lui devais quelques sorties de pétrin et je 
savais pouvoir toujours compter sur lui.  

Sonner chez Bart était incertain. Il avait des horaires 
fractionnés et ne regagnait son logis que pour y dormir. Le plus 
sûr était de prendre le tram n° 8, sa ligne. Il n’y était pas ; j’en 
profitai pour me faire promener par rail dans la ville. Après trois 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guarani_%28langue%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kalmouk
https://fr.wikipedia.org/wiki/Amharique
https://fr.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9ro%C3%AFtique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abkhaze
https://fr.wikipedia.org/wiki/Abkhaze
https://fr.wikipedia.org/wiki/N%C3%A9o-aram%C3%A9en_occidental
https://fr.wikipedia.org/wiki/Picte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Picte
https://fr.wikipedia.org/wiki/Susquehannock_%28langue%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Baloutche
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kawi
https://fr.wikipedia.org/wiki/Kikuyu_%28langue%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Yiddish
https://fr.wikipedia.org/wiki/Dakota_%28langue%29
https://fr.wikipedia.org/wiki/Zapot%C3%A8que
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allers et retours, j’aperçus mon homme au terminus, sa petite 
mallette balançant au bout du bras, qui se préparait à rejoindre 
son service. Il sifflotait. Il aimait son tram. 

 
Je m’approchai du poste de conduite. Bart ne m’avait pas 

vu. « Salut Bart, je lançai. » L’œil rivé sur le rétroviseur, il 
effectuait une marche arrière afin de changer de voie ; sans me 
regarder il me salua : « Ah ! Trulle ! Ça boume ? Je finis ma 
manœuvre et je suis à toi. » Bart, impassible, pilotait du bout 
des doigts l’énorme tramway articulé jaune canari ; le 
scintillement de sa pupille révélait le plaisir qu’il y prenait. 
« Voilà… Départ dans six minutes. » 

Bart se retourna et je retrouvai sa bouille rose d’enfant de 
chœur. 

« Des ennuis ? 
— Non… 
— Allez, je connais cette tête… Un souci alors ? 
— Disons une préoccupation. 
— D’ordre linguistique, je suppose ? 
— Pas difficile à deviner... 
— Ouais, c’est toujours dans ces cas-là que tu viens me 

trouver. 
— Puisque tu le dis… 
— C’est quoi, cette fois ? Serbo-croate, turkmène, wolof… ? 
— Si je le savais… » 
Et j’expliquai à Bart ma perplexité devant le texte qui avait 

été soumis à ma sagacité de la façon que j’ai relatée plus haut.  
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« Oh ! oh ! une langue inconnue de Trulle… Écoute, je 
termine à dix-huit heures au dépôt de l’avenue du Roi, viens 
m’y prendre. On ira chez le Koche, c’est à côté… Je suppose 
que quelques bières ne seront pas de trop. » 

 
Installés côte à côte sur la banquette du bistrot, nos deux 

verres à portée de main, nous fixions, le regard vide, 
l’énigmatique manuscrit. 

« Bon. Première constatation : ce texte est une copie ; le 
papier provient d’un cahier d’écolier à double ligne, l’encre est 
d’un stylo à bille et l’écriture de facture moderne. Il a été 
retranscrit.  

— D’accord avec toi, Bart. Mais d’où le tenait-il ? L’original 
doit bien exister quelque part. 

— Très certainement, mais il serait vain de tenter de 
répondre à la question. Tenons-nous en au document tel qu’il 
nous est parvenu. Ton intuition ? » 

Je la lui livrai brute de décoffrage.  
« Le castrat chante… Pas très convaincant, non ?  
— Intéressant… Le charme du jardin à la fin surtout. 
— Ton intuition ? 
— Si je me laisse aller, j’y vois un truc comme : De toutes 

petites choses, une algue échouée peut-être, un caillou qui 
grimace, un crabe comme un bijou. Un calme presbytère… 
Guère plus probant… Essayons une analyse plus formelle… 
Voyons… Certains éléments sémantiques me font pencher du 
côté de la famille altaïque… 
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— Ouais, je vois... Mais je n’ai jamais été convaincu par la 
réalité du soi-disant groupe altaïque… un peu trop fourre-tout à 
mon goût. On pourrait d’ailleurs relever quelques éléments qui 
dénotent une vague appartenance à la famille couchitique et 
d’autres aux langues tupi. 

— Avec un peu d’imagination… 
— Tu m’as toujours dit qu’il est inutile de prétendre traduire 

sans imagination. 
— Et je maintiens. Mais comment croire à une hybridation 

entre ces trois familles ? Je crois que l’écrit, une fois de plus, 
nous égare. » 

« L’écrit nous égare. » Combien de fois n’avais-je entendu 
cette phrase dans la bouche de Bart ! C’était un des leitmotivs 
de sa méthode des correspondances hasardeuses. Je le voyais 
venir, mais le laissai parler. Bart adorait expliquer. 

« La langue est un phénomène oral, Trulle, elle se bricole et 
se transforme par le truchement de milliers, voire de millions, de 
bouches et d’oreilles chacune avec leurs travers d’écoute et de 
prononciation. Elle n’est finalement qu’un état transitoire de 
certaines régularités apparues dans l’intercompréhension entre 
parlants et écoutants, une sorte de moyenne statistique des 
idiosyncrasies des locuteurs. » 

Je connaissais la suite mais ne voulait pas brider Bart dans 
le déploiement de sa méthode personnelle. 

« Lisons donc le texte à haute voix pour nous débarrasser 
de cette graphie trompeuse. »  

Je détestais cet exercice. Je trouvais profondément ridicule 
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de prétendre restituer la sonorité d’un texte par ailleurs illisible. 
« D’accord. Mais comment le prononcer ? 
— On se laisse aller… À toi. 
— Bon. Xham tou din jar laper bacharme bitter mical 

jayamani ko rienper… Ça ne ressemble à rien. 
— Mmmpf… À moi. Tram simacal presse jarme brita pranabi 

terre yaramini tcho jarkamima Ça te parle ? 
— À part « tram », absolument pas. Je me demande qui m’a 

joué cette blague. Quelqu’un qui me connaît, pour sûr. 
— Sans doute… Mais concentrons-nous sur le texte. Bon 

Trulle, j’en fais une copie, la découpe et jette pêle-mêle les 
morceaux sur la table au hasard, sans intention, sans parti-
pris. » 

Il s’agissait de la deuxième phase de la méthode des 
correspondances hasardeuses… Mais aucun motif n’apparut, 
aucune réalité syntaxique ou sémantique n’émergea, les 
phrases – si ce texte était bien composé de phrases – 
demeuraient d’une obscurité enveloppante.  

« Foutredieu ! Rien. Nada, buls. J’ai beau réarranger les 
éléments de toutes les façons possibles… 

— À vue de nez, je dirais qu’il y a trois millions six cent vingt-
huit mille huit cents arrangements possibles. Tu en as tiré trois, 
Bart. On est loin du compte… 

— Ça, ce sont des mathématiques, Trulle. Dans un 
processus de divination, on limite le nombre de tirages. 
Regarde le Yi King chinois, le fa vaudou… Trois est plus que 
suffisant. Davantage risquerait de diluer le sens. 
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— Qui brille par son absence…  
— Ouais. Il va falloir employer les grands moyens. » 
En quoi consistaient les grands moyens ? Je n’avais jamais 

assisté Bart au-delà de la phase deux. 
« Assied-toi, Trulle. 
— Je suis assis, Bart. 
— Par terre, je veux dire. 
— Ici, dans le café ? 
— Ils en ont vu d’autres… Ils croiront qu’on est pété.  
— On n’a pris qu’un verre… 
— Je paie une tournée, cul sec. » 
Après six tournées cul sec ; Bart estima qu’on pouvait faire 

illusion. Nous nous assîmes à même le sol sous l’œil blasé des 
clients qui en avaient vu d’autres. Bart posa le document entre 
nous. 

« Tu restes assis tout simplement. Tu ouvres les yeux, pas 
trop. Tu ouvres les oreilles, pas trop. Tu laisses passer les 
émotions comme un vol d’oiseaux migrateurs. Sois à ce que tu 
fais. Et surtout ne pense à rien. 

Comment être à ce qu’on fait sans rien faire ? Comment ne 
pas penser dans le silence et l’immobilité auxquelles Bart me 
contraignait ? Ces interrogations, ces doutes, ces irritations, ces 
pensées vagabondes étaient autant de tempêtes qui 
traversaient mon esprit. Ce texte, ce texte… comment ne pas 
s’y attarder ? 

Je ne sais combien de temps dura ce grotesque face-à-
face ; bien trop longtemps à mon goût. Les crampes 
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envahissaient mon corps ; mes pensées faisaient la ronde, 
prêtes à bondir ; lorsque l’une d’entre elles tentait une 
incursion, je la laissais passer avec une feinte indifférence, 
mais mourant d’envie de m’en emparer et d’en saisir le 
contenu ; elles étaient autant d’insupportables démangeaisons 
que je m’interdisais de soulager, conformément aux directives 
de Bart ; j’avais la nausée à présent ; le bistrot avait disparu, 
mes yeux ne m’envoyaient plus que des phosphènes 
opalescents et mes oreilles un bruit blanc ; mon identité, ou je 
ne sais quoi censé me résumer, s’était réduite à un minuscule 
noyau perdu dans l’immensité d’une salle de bistrot aux 
dimensions du cosmos ; je ne percevais même plus de 
pensées, juste une pulsation du monde dans lequel je me 
dissolvais… Je n’appréciais guère la phase trois de la méthode 
des correspondances hasardeuses… J’allais me perdre… 

 
Les clients du bistrot s’étaient tus et nous observaient. Ils 

attendaient, je crois. 
 
Une lueur apparut, une lueur vacillante, folâtrant là où 

cependant il n’y avait rien ; elle vint, hésitante, se poser au 
centre de ce néant et se mit à enfler jusqu’à en envahir la 
totalité, jusqu’à m’aveugler de son éclat. 

« Je tiens quelque chose, Bart. 
— Moi aussi. Vas-y d’abord. 
— Non. Ensemble. » 
Et en chœur, nous énonçâmes : 
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« Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de 
son éclat. »  

 
Le café tout entier, captivé par nos efforts et notre réussite, 

s’était levé, acclamant et applaudissant à tout va.  
 
J’avais bien entendu reconnu l’antienne lancinante du 

Mystère de la chambre jaune de Gaston Leroux. Incroyable ! 
Qui donc avait pu glisser dans ma boite aux lettres ce fragment 
sibyllin d’un des plus formidables romans populaires du dix-
neuvième siècle ? La chambre jaune, la chambre jaune, jaune 
comme les tramways de notre cité ?...  

Nom de Dieu ! et quelle est donc la couleur des murs de la 
chambre de Bart ?... Je connaissais la réponse. 

« Bart ! Crapuleux lézard ! C’est toi qui m’as mystifié ! 
— Rigolo, non ? 
» Tu n’es pas fâché quand même ? On s’est bien amusé, 

non ? 
— Oui, mais quel tour de cochon tu m’as fait ! 
Nous tombâmes dans les bras l’un de l’autre et reprîmes 

deux verres, tranquillement cette fois, bien assis sur nos 
chaises. 
 
« Ce qui me turlupine encore, Bart, c’est que je sois arrivé au 
résultat que tu attendais… Tu crois qu’elle marche vraiment, ta 
méthode des correspondances hasardeuses ? 
— Tu en doutes, Trulle ?... 


	« Le presbytère n'a rien perdu de son charme ni le jardin de son éclat. »

