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Dont la première partie apprendra au lecteur à distinguer suc-
cessivement entre circulation et stagnation, écoulement lami-
naire et percolation, topographie et topologie, espace et terri-
toire, organe et membre, corps et organisme. 

Dont la deuxième partie lui montrera deux nomades déchirés 
entre l’abstrait et le concret. 

Dont la troisième partie le dissipera en l’entraînant, à la suite 
du prince, de l’alchimiste, du bourgeois et du clergé, dans une 
danse problématique où l’or conduit le bal et Dieu compte les 
points, où la ville moderne, enfin, apparaît comme une solution 
pratique articulant la tuyauterie et le rapport social. 

 
Ce texte est dédié à Archibald Tuttle, pardon Buttle, et à tous 

les plombiers subversifs. 
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I/ CARTES ET MODÈLES 
 

1) UNE STRUCTURE 
 

Un diagnostic 
Les bulletins de santé qui sont délivrés à l’encontre de la ville 

au 19e siècle sont alarmants. Des foyers putrides la constellent 
de leurs marques puantes, des miasmes délétères s’exhalent de 
quartiers entiers, le mouvement des hommes et des objets y est 
pénible, les risques d’accident considérables. Le mouvement hy-
giéniste — dont les précurseurs, en fait, remontent à la fin du 18e 
siècle — brosse inlassablement ce tableau inquiétant d’une ville 
engorgée, corrompue, croupissante, legs empoisonné d’an-
cêtres ignorants : « Les générations antérieures ont légué aux 
nôtres une mission difficile : la refonte de cités qu’elles ont éle-
vées dans l’ignorance ou dans l’incurie de tous les principes de 
la salubrité publique. Rues mal percées, constructions tourmen-
tées, établissements mal exposés, masures humides et sombres 
empiétant sur la voie publique, pavages incomplets, systèmes 
défectueux de distribution et d’écoulement des eaux : tels sont 
les vices de la plupart des villes anciennes1. Ce constat désas-
treux appelle une médication adaptée à la maladie du corps ur-
bain et son application urgente.  

                                                 
1 M. Lévy, Traité d’hygiène publique et privée, 5e éd., 1869, T. II, 

p. 414, cité par J.-B Fonssagrives, Hygiène et assainissement des 
villes, J.-B. Baillière & fils, Paris, 1874, p. 516. 



 
Macération et purification -4- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

La lecture de la littérature hygiéniste comme celle des régle-
mentations municipales, l’examen des solutions matérielles qui 
seront administrées permettent de préciser le diagnostic et les 
remèdes, de dégager quelques constantes dans l’efflorescence 
des maux urbains et de leurs traitements. La ville souffre de con-
fusion et d’immobilité, il convient donc de différencier l’indistinct, 
de faire circuler le stagnant puisque « l’accumulation d’orga-
nismes, sains par ailleurs, dans un espace relativement restreint, 
vicie l’air d’une façon particulière, en y répandant ce j’ai appelé 
jadis le miasme zoohémique et que l’on appelle habituellement 
le miasme de l’encombrement, produit complexe, de nature pro-
bablement vaporeuse. » Or, c’est dans le « miasme d’encombre-
ment » que réside le principe de ce qu’on a appelé très justement 
la malaria urbana, laquelle produit de toute pièce des maladies 
ou des groupes de maladies2. » 

 
Différenciation 

Différenciation et circulation semblent les maîtres-mots du 
programme des ingénieurs urbains. Repérer le fouillis, l’inerte et 
l’obstacle à l’écoulement permet de dresser la carte des inter-
ventions. 

Dans cette optique, les quartiers ouvriers sont particulière-
ment dangereux. L’entassement, la confusion dans laquelle les 
ouvriers vivent, mangent, dorment, parfois travaillent, outre les 
désordres moraux qu’ils entraînent, génèrent ou fixent (selon les 

                                                 
2 J.- B Fonssagrives, op. cit., p. 432 et p. 435. 
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auteurs) sur leurs quartiers le choléra et le typhus. Effets d’autant 
plus redoutables que ces quartiers, mal définis, jouxtent ou par-
fois même se mélangent avec les parties saines de la ville. 
« C’est dans ces agglomérations compactes que les maladies 
infectieuses vont se fixer, s’alimenter, s’envenimer, pour se ré-
pandre ensuite dans les quartiers les plus sains3. » Dès lors, la 
migration périphérique de ces quartiers s’impose comme mesure 
d’assainissement : « Tous les établissements populeux dans une 
ville appellent le typhus et ce serait une raison, ajoutée à beau-
coup d’autres, pour que ces établissements (casernes, prisons, 
cités ouvrières, etc.) fussent rejetés à la périphérie des villes, 
dans des conditions d’isolement et d’aération qui garantiraient en 
même temps leur sécurité propre et celle de la ville4. » Mesure 
d’autant plus salubre que les mêmes règles de désencombre-
ment, de séparation, et par conséquent de circulation d’air et de 
lumière leur seraient appliquées : « Il convient, autant que pos-
sible, que chaque famille d’ouvrier ait son habitation séparée. 
(…) Les logements doivent être disposés de manière à ce qu’il y 
ait une complète séparation entre les parents et les enfants ayant 
atteint un certain âge, et pour ceux-ci, entre les filles et les gar-
çons5. »  

Les autres points irréductibles de stagnation urbaine doivent 
                                                 
3 La charité sur les champs de bataille — Premier moniteur de 

l’œuvre internationale de la Croix-Rouge, avr. 1874, p. 185. 
4 J.-B. Fonssagrives, op. cit., pp. 436-7. 
5 Annales du Conseil central de Salubrité publique de Bruxelles, 

1836-57, T. IV, p. 39. 
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subir le même mouvement centrifuge. Ainsi en sera-t-il des cime-
tières et des hôpitaux dont les déplacements font jouer les 
mêmes séquences logiques : défaire la confusion entre vivants 
et morts, malades et citadins bien-portants ; désentasser les en-
tités ainsi définies de telle sorte que les fluides vitaux y circulent ; 
enfin établir des voies de communication qui relieront au reste 
de la cité ces ensembles désormais éloignés. « Quant à cet ar-
gument, (…), que des hôpitaux excentriques gêneraient les rela-
tions des familles avec leurs parents, (…), il perdrait de son im-
portance si l’on établissait, pour les familles munies d’une carte, 
un tramway allant d’un quartier peu éloigné de la ville à l’hôpi-
tal6. » « Ce serait une idée extrêmement morale que de relier les 
cimetières aux villes par un tram-way7. » 

 
Circulation 

Mais démêler les imbroglios et les transformer en unités 
« fonctionnelles » reviendrait idéalement à supprimer la ville, à la 
morceler en monades isolées sans solution de continuité. Ce se-
rait la mort de la ville par désagrégation aussi bien d’ailleurs que 
la mort de ces petites unités séparées incapables de s’auto-suf-
fire hors du cadre urbain qui les a fondées. La mise en place d’un 
réseau de circulation est un temps fondamental de la chirurgie 
urbaine moderne. Non seulement la voie de circulation est la né-
gation de l’immobilisme de par la vitesse de déplacement qu’elle 

                                                 
6 J.-B. Fonssagrives, op. cit., pp. 531-2. 
7 Id., p. 271. 
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permet, non seulement son réseau dessine les frontières des 
îlots circonscrits et désagrégés, mais surtout elle devient l’ex-
pression la plus pure, la plus nécessaire de l’unité urbaine. 

La politique appliquée à la rue sera à la hauteur de ces exi-
gences. Transformer la rue en pur espace de circulation pose 
trois problèmes distincts : 

• la ségrégation des flux qui doivent y circuler, en fonc-
tion de leur vitesse ou d’autres qualités, 

• le lissage des surfaces qui la limitent, 
• l’élimination des mouvements parasites et de ce qui 

peut les causer. 
La ségrégation des flux se traduira par l’apparition de nou-

veaux équipements urbains. Assez tôt dans le siècle, les piétons 
sont séparés de la circulation hippo- puis automobile par la cons-
truction de trottoirs qui leur sont réservés, les protégeant tout en 
libérant la chaussée de leur lenteur. La chaussée se bombe, de 
telle sorte que les eaux pluviales, jusque-là drainées dans un ca-
niveau central, coulent de part et d’autre dans les rigoles laté-
rales, puis dans les bouches des égouts, qui courent désormais 
sous les pavés. Plus tard, les transports en commun, dont les 
arrêts fréquents perturbent le mouvement harmonieux des 
autres véhicules, disposeront de sites propres, souterrains, aé-
riens ou simplement marqués sur la chaussée. Sous la rue en-
core, les canalisations d’eau, de pneumatiques, de gaz, d’élec-
tricité, de téléphone. 

Le lissage des surfaces requerra une mise en œuvre minu-
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tieuse. Le pavement de la chaussée se généralise progressive-
ment, les cassis sont rabotés (autre raison à l’élimination du ca-
niveau central, périlleux lors du franchissement des carrefours), 
les cassures de pente adoucies. Dans certaines villes, comme 
Bruxelles, on impose aux riverains une uniformité de matériaux 
et de niveau pour les trottoirs. Mais le sol n’est pas la seule sur-
face qui borne la rue. Les façades de maisons en sont la bordure 
verticale. Elles aussi doivent se plier au nivellement. Les plans 
se succèdent à cet effet ainsi que les règlements sur les dimen-
sions des saillies (corniches, balcons, etc.). Progressivement, les 
façades se lissent et n’offrent plus qu’une surface glabre et sans 
surprise aux mouvements des véhicules, au coup d’œil perspec-
tif. 

Les mouvements parasites sont de plusieurs ordres, mais 
tous s’opposent au mouvement harmonieux que suppose désor-
mais la rue. Le tourbillon, la turbulence sont aussi néfastes à la 
circulation que le sont l’immobilité, l’inertie. Les grands marchés 
qui usaient de la rue comme d’une surface d’échange vont en 
être isolés et migreront vers des lieux mieux circonscrits : « Qu’a-
t-on voulu en construisant le marché de la Madeleine, en substi-
tuant des marchés couverts à nos vieux marchés en plein vent ? 
On s’est proposé un double but : on a voulu, d’abord, abriter con-
venablement les marchands et les acheteurs ; ensuite désobs-
truer les parties de la voie publique qu’encombraient de longues 
files d’échoppes. (…) La disparition des échoppes qui s’éten-
daient auparavant de la rue de la Putterie au Marché aux Pou-
lets, équivaut à un élargissement de 3 mètres de la voie publique, 
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sur toute cette longue ligne8. » 
Dans le même ordre de préoccupation, si l’administration 

bruxelloise tolère la présence de chaises et de tables sur les trot-
toirs bordant les cafés, il convient désormais de payer le prix de 
cette entrave à la circulation par le biais d’une taxe : « En règle 
générale, la voie publique doit être livrée tout entière à la circu-
lation. Dans les rues étroites, dans celles de largeur moyenne, le 
placement de sièges sur les trottoirs offre des inconvénients trop 
graves pour être tolérés. Dans les rues larges, sur les places pu-
bliques, le danger disparaît ; mais on ne peut se dissimuler que 
le stationnement d’un grand nombre d’individus sur les trottoirs 
enlève à ceux-ci leur caractère d’utilité et porte aux habitants un 
préjudice qui tourne au profit de quelques-uns. (…). Nous avons 
cependant compris que, si la concession de certains trottoirs était 
accordée à titre onéreux, le privilège disparaîtrait, le préjudice 
apporté à la circulation trouverait une compensation dans la 
charge imposée au profit de la commune pour l’obtention des 
concessions, et enfin que les habitudes d’une partie de la popu-
lation seraient respectées9. » 

La question des ordures se montre délicate. L’usage qui con-
siste à les jeter par la fenêtre ne peut qu’être proscrit ; elles ne 
font pas partie des flux circulant et rendent la circulation dange-
reuse : « Les peaux d’orange sont surtout incriminables. L’an 

                                                 
8 Bulletin Communal de la Ville de Bruxelles, 1849, 31 mars, T. I, 

p. 179. 
9 Bulletin Communal de la Ville de Bruxelles, 1849, p. 107. 
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dernier un personnage marquant de Paris se fracturait la jambe 
de cette façon ; il y a quelques mois, un sous-chef de gare de 
Lunel, glissant sur un morceau de peau d’orange, tombait sous 
les roues d’un train et y trouvait la mort10. » L’emploi du baquet 
à ordures est une pratique mieux adaptée mais qui n’est pas 
exempte de défaut. Autour du récipient immobile dansent les 
pauvres : « On hésite à mettre des baquets à la porte des mai-
sons parce qu’ils sont volés ou renversés ; de pauvres gens ren-
versent le baquet pour chercher s’il n’y a rien au fond11. » à 
Bruxelles — comme d’ailleurs à Paris où le préfet Poubelle pro-
mulguera le 24 novembre 1883 le décret qui fera passer son nom 
à la postérité — les baquets seront donc sortis à l’heure précise 
de passage du tombereau, seul moyen de limiter dans le temps 
leur présence statique, et le mouvement désordonné des chiffon-
niers.  

Pour qui s’intéresse à la méticuleuse transformation de la rue 
en espace lisse, les discussions qui agitèrent pendant plusieurs 
années les édiles bruxelloises au sujet des décrottoirs sont un 
morceau d’anthologie : 

« Dans les règlements de 1846 sur les trottoirs et sur les 
bâtisses, on a eu en vue d’enlever de la voie publique tout ce 
qui pouvait gêner la circulation, compromettre la sûreté des 
passants. On a été sans pitié pour les marches, les bornes, 
les entrées de cave, les soupiraux. Mais il faut le reconnaître, 

                                                 
10 J.-B. Fonssagrives, op. cit., p. 149. 
11 Bulletin Communal de la Ville de Bruxelles, 1846, 28 juil., p. 196. 
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on a été plus tolérants pour les décrottoirs. Par une contradic-
tion singulière, on leur a accordé une saillie qu’on refusait à 
d’inoffensifs cordons de façade. La réforme est restée incom-
plète ; on n’a pris, à l’endroit des décrottoirs, qu’une demi-me-
sure : au lieu de les refouler à l’intérieur des habitations, on a 
capitulé, composé avec eux ; on leur a permis de nouveau 
d’avancer de 15 centimètres sur la voie publique ; seulement, 
on leur a défendu de pénétrer dans l’épaisseur du trottoir, on 
leur a imposé une forme circulaire. Ce ne sont là que des pal-
liatifs. On a atténué le mal, on ne l’a pas extirpé. Je ne sais si 
mes honorables collaborateurs ressentent les mêmes regrets, 
mais je me suis toujours reproché intérieurement, comme une 
faiblesse, cette concession à de vieilles habitudes12. » 

 
L’hygiénisme : un style 

Les préceptes majeurs de l’hygiénisme, différenciation et 
circulation, se sont inscrits dans le paysage urbain. Une ins-
cription méthodique, fruit d’un travail concret minutieux. Mais 
parler d’inscription sans plus pourrait amener à penser que la 
politique urbaine moderne ne fit qu’ajouter aux signes qui don-
nent sens à la ville. Force est au contraire de constater que le 
remède était de cheval et que son inscription, une fois réali-
sée, s’impose comme unique langue de son déchiffrement. 
C’est proprement ce qu’est une ville qu’impose de réfléchir ce 
qui s’est, un temps, présenté comme un remède. Le corps de 
la ville était malade, nous disait-on, mais après traitement, ce 
n’est pas tant une ville guérie qui s’offre à nos yeux que La 
Ville, le modèle de toutes les villes, ce que ne peut qu’être, ce 
                                                 
12 Bulletin Communal de la Ville de Bruxelles, 1849, p. 107. 
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que doit être une ville. Et c’est à l’aune de cette ville-là que le 
désordre des autres villes, des anciennes villes, peut et doit 
être mesuré, leurs maladies déduites. Tout écart à l’idéal de 
La Ville, redéfinie en termes de différenciation et de circula-
tion, devient le symptôme d’un trouble sanitaire. Nous avons 
pu croire qu’il ne s’agissait que de potions, de médicaments, 
de panacée ; au terme du procès, nous devons admettre qu’il 
était aussi question de loi, de principe, de structure. 

Et si l’argumentation hygiéniste pose que circulation et dé-
sagrégation sont des moyens correctifs au service de la santé 
urbaine, il faut bien admettre que, sur le strict plan sanitaire, 
les résultats ne furent pas souvent à la mesure des pro-
grammes mis en œuvre. Les hygiénistes ont certes des re-
mèdes, mais aucune théorie de la maladie. Leurs quelques 
réussites avérées sont toujours provisoires et peuvent être ré-
duites à néant par le moindre petit microbe ignorant les sépa-
rations, contrevenant à la loi de circulation, voire profitant de 
cette loi. Il paraît en tout cas extrêmement difficile de faire dé-
couler la force du mouvement hygiéniste de sa prise sur la 
maladie ou de la pertinence de son diagnostic13. On conçoit 
aisément que le fait de se réclamer de l’hygiène soit un gage 

                                                 
13 Bruno Latour montre comment le pastorisme va constituer un 

point d’appui à la force du mouvement hygiéniste en fournissant d’une 
part un agent causal de la maladie et d’autre part la possibilité de dé-
placer et surtout de « traiter à l’échelle microscopique du laboratoire les 
problèmes macroscopiques des hygiénistes et des médecins. » Bruno 
Latour, Les microbes — Guerre et paix, col. Pandore, éd. A. M. Métailié, 
Paris, 1984. 
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d’écoute : la situation sanitaire est réellement devenue préoc-
cupante dans les cités du 19e siècle. Mais l’hygiénisme n’est 
pas une discipline ; c’est une nébuleuse où architecture, ur-
banisme, régime des prisons, rapports de travail et problèmes 
de santé voisinent dans une même volonté réformatrice. L’hy-
giénisme est un style rituel, c'est-à-dire qu’il est la forme dans 
laquelle doivent se couler les énoncés pour être entendus a 
priori. Mais une forme stylistique ne peut expliquer la force 
d’un discours, sa capacité à être entendu, ni surtout à se con-
crétiser en opérations urbanistiques. Un texte hygiéniste va 
nous aider à comprendre la nature de cette force. 

 
Circulation ou stagnation ? 

Le 20 septembre 1852 s’ouvre, à Bruxelles, un congrès géné-
ral d’hygiène. À cette occasion, F. O Ward, hygiéniste anglais, 
prononce un discours à la gloire de l’Angleterre et d’un nouveau 
système sanitaire. Le titre de son exposé est une question : « Cir-
culation ou stagnation ? » En voici de larges extraits : 

« Ce système, ayant pour base fondamentale la circulation 
incessante de l’eau qui entre pure dans une ville, et le mou-
vement également continu des résidus qui doivent en sortir, 
n’admet ni citerne, ni fosse ; qui ne sont, selon nous, que deux 
formes congénères de la stagnation pestilentielle. 

Ainsi encore, ce système, ayant pour objet, non-seulement 
l’enlèvement des matières fécales qu’on a laissé séjourné 
jusqu’ici, plus ou moins longtemps, au milieu et même au-des-
sous des habitations des hommes ; mais ayant aussi pour but 
l’application de ces matières à l’agriculture, et leur transforma-
tion, de sources de dépense et maladies, qu’elles sont, en 
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source de nourriture et richesse. Ayant ces buts, dis-je, notre 
système n’admet pas (si ce n’est à titre de transition provi-
soire) la décharge des excréments dans les rivières ; procédé 
que nous regardons comme un déplorable gaspillage. 

Pour empêcher cette perte, et pour la remplacer par la cir-
culation féconde, nous lions ensemble les villes et les cam-
pagnes par une vaste organisation tubulaire, ayant deux divi-
sions, l’une urbaine, l’autre rurale ; lesquelles divisions se 
composent chacune de deux subdivisions distinctes ; c'est-à-
dire, d’un système afférent ou artériel, et d’un système effé-
rent ou veineux. 

Ainsi, nous posons dans la ville deux séries de tuyaux, 
l’une amenant l’eau pure, l’autre emmenant cette eau enrichie 
des matières fertilisantes. 

Ainsi, de même, nous établissons dans les campagnes 
deux autres séries de tuyaux, l’une d’irrigation, l’autre de drai-
nage, enlevant l’eau après sa filtration à travers le sol, que 
son séjour prolongé rendrait marécageux. 

Au milieu de ces quatre séries de tuyaux nous plaçons un 
organe moteur, — un cœur central pour ainsi dire — une ma-
chine à vapeur enfin, qui met le tout en mouvement. 

Le mouvement sanitaire et le mouvement agricultural, 
après avoir longtemps poursuivi leurs développements sépa-
rés, quoique parallèles, viennent donc maintenant se toucher 
et se confondre en un seul grand mouvement. C’est de cette 
union qu’est sortie la vaste organisation tubulaire dont je viens 
de vous décrire l’ensemble, qui est nouveau. 

(…) 
Et d’abord, Messieurs, quelques rapides indications sur la 

question difficile de la source et de la collection de l’eau, le 
fluide qui doit circuler dans ces artères et dans ces veines 
— le sang de cet immense organisme. 

(…) 
Nous les remplaçons, ces conduits semi-stagnants, par 
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des tuyaux en grès, à petite section, bien fournis d’eau à cou-
rant rapide, chassant toute ordure au moment même de sa 
production ; la chassant avec une vitesse moyenne d’une 
lieue par heure au moins. 

(…) 
Maintenant jetons un regard rapide sur la partie agricole de 

notre système. Même transformation ici : même principe, la 
circulation ; — même moyen, la vapeur ; — mêmes résultats, 
économie et santé. 

(…) 
L’hygiène à la vapeur est ainsi à la fois l’extension logique 

et le complément nécessaire de la locomotion à la vapeur que 
l’Europe vient d’adopter. 

En effet, ce que nous proposons n’est que l’application de 
la grande invention de Watt, pour opérer, dans nos arrange-
ments domiciliaires et agricoles, la même heureuse et éton-
nante transformation qu’elle a déjà imprimée à presque toutes 
les branches de l’art industriel. 

(…) 
Nous espérons, par des explications plus détaillées en sec-

tion, vous disposer à étudier sérieusement ce système, et à 
en adopter, après mûr examen, le principe fondamental, c'est-
à-dire, Circulation au lieu de Stagnation. (Vifs applaudisse-
ments.) » 

Deux jours plus tard, le même orateur reprenait la parole et 
concluait : 

« Mon pays, Messieurs, a donné naissance au grand Har-
vey, l’illustre révélateur de la circulation dans le corps indivi-
duel ; et c’est matière de juste orgueil pour que notre pays soit 
aussi l’initiateur de cette découverte, strictement analogue, 
— la circulation dans le corps social. 

(…) 
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Nous croyons (notre système) une découverte aussi splen-
dide, aussi féconde d’avantages pour l’humanité que celle de 
l’immortel Harvey. Nous croyons que son application dimi-
nuera d’un tiers la mortalité des villes et augmentera du 
double la fertilité des campagnes. Je n’ajouterai rien à une 
phrase si remplie de promesses pour l’avenir. (Applaudisse-
ments prolongés.)14 

Ward, de toute évidence, est un hygiéniste. D’une part le rap-
pel incantatoire des bénéfices hygiéniques escomptés fait bien 
partie de ce que nous avons appelé un style rituel, d’autre part le 
système qu’il préconise est un équipement sanitaire au sens que 
nous pouvons donner aujourd'hui encore à ce mot. Malgré tout, 
la faible place accordée aux avantages hygiéniques dont serait 
porteur ce projet et l’argumentation « sanitaire » de Ward doivent 
attirer l’attention. La démonstration s’articule ainsi : les résidus, 
sources de maladies, devant sortir des villes, aucun arrêt n’est 
tolérable à leur égard. Que les matières fécales puissent engen-
drer les maladies nous paraît un postulat acceptable, mais en 
quoi le système de Ward est-il supérieur à d’autres moyen de 
transporter celles-ci hors de l’espace urbain15 ? En ce que, pré-
cisément, « il n’admet ni citerne ni fosse » qui ne sont « que deux 
formes congénères de la stagnation pestilentielle. » Le raisonne-

                                                 
14 F. O. Ward, Circulation ou stagnation ?, lib. universelle de Rozez, 

Bruxelles, 1852, p. 8. 
15 Ainsi, une autre solution, en vogue à cette époque, est le système 

des fosses mobiles. Ces citernes, hermétiques, sont périodiquement 
enlevées et remplacées par d’autres, vides. 
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ment est quelque peu tautologique et sommaire, il est surtout né-
gatif : c’est de la suppression radicale de tout point de stagnation 
que la maladie sera anéantie, dans la mesure où, justement, la 
santé impose « la circulation incessante » des résidus. Mais si 
nous éliminons les faiblesses logiques de cet argumentaire — les 
liens entre stagnation et maladie, circulation et santé — comme 
de simples expressions rituelles, un affrontement massif sub-
siste : celui entre circulation et stagnation. La circulation n’appa-
raît plus alors comme un remède aux maux dont la stagnation 
serait la cause, c’est la stagnation en elle-même qui est le mal, 
dans la mesure exacte où elle s’oppose principiellement à la cir-
culation. Ce n’est pas la santé qui est promue dans ce texte, c’est 
la circulation ; le bien-être sanitaire est un en-plus accessoire qui 
en découlera inévitablement : circulation et santé sont syno-
nymes. Le titre de l’intervention de Ward ne s’embarrasse d’ail-
leurs pas de références à l’hygiène, l’enjeu est clair : circulation 
contre stagnation. La stagnation n’est pas une cause de dé-
sordres, elle est désordre de par l’immobilité qu’elle suppose. La 
circulation n’est pas un moyen, c’est une fin, un idéal, un « prin-
cipe fondamental. » L’application et l’extension de ce principe 
(« même principe, la circulation ; — même moyen, la vapeur ; 
mêmes résultats, économie et santé ») est ce qui fonde le sys-
tème de Ward. 

Mais si le système circulatoire est la fondation et ce qui donne 
sens au dispositif de Ward16, d’où vient la force de ce principe ? 

                                                 
16 Je me sers ici du texte de Ward parce qu’il évite de recourir à des 

sources d’origines différentes. Par « dispositif de Ward » il faut entendre 
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Ward répond à cette question : cette force vient d’ailleurs. Elle 
réside dans des rapports d’analogie, d’imitation, dans l’extension 
même du principe. Le principe est fort de ce qu’il est « à la fois 
l’extension logique et le complément nécessaire de la locomotion 
à la vapeur que l’Europe vient d’adopter », il est fort de ce qu’il 
permet « la circulation dans le corps social » qui est « strictement 
analogue » à la « circulation dans le corps individuel ». En der-
nière analyse, c’est bien ce rapport d’analogie qui est porteur 
d’espoir sanitaire : « Nous croyons (notre système) une décou-
verte aussi splendide, aussi féconde d’avantages pour l’huma-
nité que celle de l’immortel Harvey. 

 
Une structure extensible 
Nous posons ici l’hypothèse selon laquelle la force du mouve-

ment hygiéniste tient dans sa capacité à appliquer à des champs 
toujours plus vastes le principe circulatoire, dans sa double di-
mension de mise en mouvement et de liaison entre ensembles 
différenciés (« Nous lions ensemble les villes et les campagnes 
dans une vaste organisation tubulaire »), c'est-à-dire de réaliser 
concrètement le déploiement d’une homogénéité structurelle 
abstraite, qui double et nie ce qui jusqu’alors n’était que rapports 
négociés entre objets concrètement hétérogènes. Par ce mou-
vement la ville a enfin trouvé sa nature intrinsèque : c’est d’être 
corps qu’elle était malade, qu’elle n’était pas vraiment ville, c’est 

                                                 
l’ensemble des dispositifs mettant en jeu le principe de circulation, en-
semble dont Ward me semble parfaitement exemplaire. 
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d’être enfin organisme que se révèle sa vérité éternelle. Un or-
ganisme, c'est-à-dire un être supposé vivant mais dont le sens 
est entièrement réductible à celui de la structure qui en rend 
compte, dont les organes sont des actualisations de fonctions 
abstraites, dont la finalité vitale est le maintien (et ici l’extension) 
de sa structure, un être dont l’existence est insensée en tant que 
telle. 

Ainsi la ville devrait-elle se composer d’une série d’organes 
fonctionnels bien différenciés, et d’une série d’organes circula-
toires permettant leur intertraduction. C’est la puissance de ce 
modèle qui confère leur force aux hygiénistes. Nous avons vu 
comment l’application de ce modèle — dont Ward nous apprend 
qu’il n’est lui-même que l’imitation d’un modèle plus « macrosco-
pique » — s’est faite à l’échelle de la ville par la migration de 
quartiers ou de certains équipements et par leur liaison subsé-
quente au reste de la cité, et comment cette application s’est 
étendue à l’intérieur même des entités ainsi déplacées17. Mais 
l’extension de la structure « différenciation-circulation » ne s’est 
pas arrêtée là. Elle a essaimé à l’intérieur même des maisons 
dont le plan est alors sommé de reproduire la structure béné-
fique. 

Le premier temps logique18 consiste à affecter une fonction 
                                                 
17 Ceci est vrai non seulement pour les quartiers ouvriers mais éga-

lement pour les hôpitaux dont le modèle devient pavillonnaire, désa-
grégé. 

18 Il va de soi qu’il ne peut s’agir là de chronologie. La simultanéité 
des deux temps est une quasi règle. Cette difficulté à distinguer ce qui 
est premier de la différenciation ou de la circulation, dès lors que ces 
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aux différentes pièces de l’habitation et à les séparer spatiale-
ment. Ainsi, « le cabinet de travail doit être placé en dehors du 
bruit de l’appartement, en position telle qu’on y puisse arriver 
sans passer par les salons ou la salle à manger19. De même il 
faut condamner « l’habitude que l’on a de placer les water-clo-
sets à la romaine, c'est-à-dire dans le voisinage de la cuisine, et 
aussi celle de les rapprocher des chambres à coucher ; il faut les 
reléguer le plus loin possible des pièces habitées et des couloirs, 
des antichambres, ou des escaliers de passage20. » le second 
temps, celui de la circulation, s’impose ipso facto : « Il y a deux 
courants de mouvement dans l’habitation d’une famille, (…). Il y 
a la circulation du maître et de ses amis ; elle s’accomplit par les 
voies les plus vues, les plus nobles, les plus accessibles ; et il y 
a la circulation des domestiques, des fournisseurs, de tous ceux 
qui ont part au service de la maison ; et elle se fait de la façon la 
moins ostensibles et la plus discrète possible ; ces deux courants 
doivent être maintenus parfaitement distincts. (…). C’est à l’anti-
chambre de l’appartement qu’aboutissent ces deux systèmes de 
circulation. L’antichambre est une sorte de terrain neutre entre 

                                                 
principes se sont concrétisés dans un paysage, explique la facilité avec 
laquelle la circulation ou la différenciation peuvent apparaître sinon 
comme des donnés, du moins comme des nécessités indépendantes 
l’une de l’autre. 

19 L. Reynaud, Traité d’architecture, 1870, cité par J.-B. 
Fonssagrives, La maison, étude d’hygiène et de bien-être domestique, 
Paris, 1871, pp. 125-6. 

20 J.-B. Fonssagrives, id., p. 181. 
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les maîtres et les serviteurs. C’est par l’antichambre que se réa-
lise ainsi l’indépendance, les unes par rapport aux autres, des 
pièces occupées par les divers membres de la famille21. » La 
mise en forme de l’habitation ainsi réalisée, il est alors possible 
de conclure qu’« il en est d’une maison comme d’un organisme 
humain22. » 

Où que l’on porte le regard, quel que soit le rapport de gros-
sissement que l’on choisisse, toujours la même structure se ré-
vèle. La ville moderne, et au-delà l’ensemble du territoire, est 
constituée de plans homothétiques emboîtés, de structures géo-
métriques gigognes, toutes homologues. Elle est à l’image de 
ces hologrammes dont chaque partie est une image du tout : lo-
cal et global, micro et macroscopique se renvoient l’un l’autre 
l’image envahissante de l’organisme23. À la limite, une courbe 

                                                 
21 C. Dally, cité par J.-B. Fonssagrives, id., pp. 139-40. Bien sûr, la 

mise en place de deux réseaux circulatoires est réservée aux habita-
tions bourgeoises ; mais on peut lire dans les plans des habitations ou-
vrières de la même époque le souci de séparer fonctionnellement les 
pièces tout en réservant la place pour un couloir ou un petit hall. 

22 J.-B. Fonssagrives, id., p. 206. 
23 Nous avons relevé la profonde identité entre circulation et santé. 

L’homologie structurelle que nous décrivons ici va autoriser des mises 
en résonnance parfois étranges. Témoin cette étonnante phrase d’un 
conseiller communal dans laquelle le choléra résulte d’une cascade de 
troubles circulatoire sautant allègrement sur la crête de la structure, de 
l’architectonique au corps humain : « Les conditions prédisposantes (au 
choléra) se sont généralement rencontrées, (…), chez les prolétaires 
vivant au milieu de circonstances de nature à troubler l’appareil circu-
latoire par des changements fréquents. Parmi ces circonstances, les 
principales sont : l’agglomération des individus, les rues étroites, (…), 
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fractale pourrait suffire à la décrire en totalité, si ne devaient exis-
ter des surfaces, notamment d’échange, dont la logique échappe 
pour une part à ce modèle. 

 
2) UN CORPS 
 

Une larve 
En tant que modèle l’idée d’organisme produit des images et 

permet des opérations de déchiffrement mais, dans la mesure où 
ce modèle accompagne des transformations on ne peut plus ma-
térielles sur la ville, il doit produire également des effets concrets 
sur la vie des citadins, sur leurs rapports, leur vie économique et 
sociale. Nous tenterons au fil de cet article de préciser comment 
des images et des fonctionnements d’organisme se sont impo-
sés à la ville, pourquoi ils se sont montrés si puissants.  

Pour cela il faudra nous interroger sur ce qu’était la ville avant 
d’être un organisme, sur la façon dont elle fonctionnait mais aussi 
sur ce qui, dans ce fonctionnement, peut éclairer l’émergence 
puis l’importance prise par le paradigme organisme. Il faudra 
suivre aussi la façon dont les diverses parties du paysage urbain 
seront redéfinies par ces nouvelles exigences mais aussi com-
ment elles ont contraint ou nourri ces exigences. Nous nous ser-

                                                 
etc. » Bulletin communal de la ville de Bruxelles, 1850, 31 août, T. II, 
p. 139. 
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virons abondamment à cet effet d’un ouvrage d’André Guil-
lerme24. De cet excellent livre, qui réfléchit les rapports qu’a en-
tretenus la ville avec l’eau, de l’Antiquité à nos jours, nous nous 
servirons principalement de la partie consacrée à la ville d’Ancien 
Régime. Pendant cette période (que Guillerme fait commencer 
au 14e siècle et se terminer dans la seconde moitié du 18e siècle), 
l’auteur relève une grande cohérence entre une « économie pu-
tride », une « mentalité excrémentielle » et certains équipements 
urbains. 

« Nous savons (…) que le 14e siècle invente les armes à 
poudre, le 15e l’imprimerie, que le 16e siècle perfectionne ces 
nouvelles techniques et en développe d’autres, plus an-
ciennes, comme celle de la toile ou du cuir aux dépens du 
drap qui faisait la richesse des villes médiévales. Or, à bien 
regarder toutes ces techniques qui englobent la grande majo-
rité des activités industrielles urbaines, elles possèdent deux 
points communs : elles exigent une forte humidité donc une 
faible célérité de l’eau et de l’air ; elles demandent une longue 
macération des produits de base, une putréfaction. Ces deux 
caractères techniques sont interdépendants et ne peuvent 
fonctionner que dans la stagnation des eaux. En somme, la 
réalité urbaine économique et sociale paraît moins fon-
dée sur la dynamique de l’eau, comme au Moyen Âge que 
sur la statique. L’usage de l’eau, base des activités urbaines, 
se transforme sensiblement au cours du bas Moyen Âge : ce 
n’est plus tant sa dynamique déjà totalement mise en valeur 
pas les moulins que sa stagnation, sa nébulosité qui est ex-
ploitée par la ville de l’Ancien Régime. L’humidité et son sous-

                                                 
24 André Guillerme, Les temps de l’eau — La cité, l’eau et les tech-
niques, col. Milieux, éd. Du Champ Vallon, Seyssel, 1983. 
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produit la putréfaction nous apparaissent comme des compo-
santes de l’urbanisation entre le 14e et le 18e siècle : des va-
peurs de toutes sortes enveloppent la ville. (…) 

Les fossés prennent des dimensions exceptionnelles du-
rant cette même période. Ces douves forment autour de la 
ville une large ceinture d’eau stagnante qui l’enveloppe d’un 
microclimat à forte nébulosité et qui l’oblige à conserver ses 
détritus à l’intérieur. En ce sens, l’état de guerre permanent 
qui sévit durant cette période peut être regardé, en première 
analyse, comme la principale cause du développement tech-
nologique de la Renaissance. C’est lui qui crée l’industrie du 
salpêtre, vitale pour la survie du royaume. C’est encore lui qui 
provoque les inondations en amont de la ville et la seule ma-
nière de les éviter consiste à dériver les eaux sur un réseau 
de drains où viennent s’agglutiner les chanvriers et les liniers 
tandis que décline la draperie. 

Mais à regarder la fabrication du papier ou la transforma-
tion des peaux où la technique de la putréfaction est essen-
tielle, à jauger l’exhaussement des rues, à répertorier les dé-
pôts d’immondices à l’intérieur de la ville même en temps de 
paix, il faut supposer que la guerre n’est pas seule en cause 
mais qu’elle participe à une donnée peut-être plus générale, 
ordonnées selon la longue durée et qu’on conceptualise dans 
la « mentalité25. » 

Nous avons quitté la ville-organisme où le mot d’ordre était 
« Circulez ! » ; nous trouvons, sous la plume de Guillerme, son 
antithèse : une ville dont la stagnation semble être la raison. Une 
ville qui a dû vivre en état d’agonie durant quatre siècles si l’on 

                                                 
25 André Guillerme, « Vapeurs : du bon usage de la putréfaction » in 

Dialectiques, n° 32, printemps 1981, pp. 71-2. Cet article reprend, sous 
une forme condensée, les conclusions essentielles de l’ouvrage pré-
cité. (Les mots soulignés le sont par l’auteur). 
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accepte la vérité sanitaire des préceptes hygiénistes26. Et cepen-
dant il est irréfutable que c’est ce cadavre urbain, cette anti-ville, 
qui va se métamorphoser — et, après tout, très rapidement — 
dans la splendeur d’un organisme régénéré. 

Posons donc ici qu’il serait plus fécond pour l’analyse de con-
sidérer la ville d’Ancien Régime comme la larve27, plutôt que 
comme la négation, de la ville moderne. 

 
Macération 

La première question qui vient à l’esprit, de ce point de vue, 
est de comprendre quels mouvements autorise une ville dont le 
paradigme serait la stagnation, et la circulation le cadet des sou-
cis. La réponse m’en paraît devoir être, paradoxalement, que les 
mouvements dans la ville stagnante sont presque exclusivement 
circulatoires. Et ceci impose une parenthèse. Nous avons ac-
cepté jusqu’à présent, suivant en cela les hygiénistes, que le mot 

                                                 
26 Loin de nous de prétendre que la ville, pendant cette longue pé-

riode, fut un havre de salubrité. Mais si la peste a décimé périodique-
ment ses habitants, le 19e siècle connaîtra le choléra et le 20e la grippe 
espagnole. 

27 Ceci ne veut évidemment pas dire que la ville d’Ancien Régime 
est la larve de la ville moderne, au sens où seraient inscrits, de façon 
strictement déterminée, dans sa structure ou ailleurs, le plan, le pro-
gramme, le schéma organisateur de la ville à venir. C’est parce que 
nous savons ce qu’elle va devenir que nous pouvons la considérer 
comme larve et chercher dans l’agencement de ses parties, dans les 
tensions entre ses membres, dans ses résistances, dans ses limites, 
ses problèmes et ses aspirations, les traces a posteriori de son mouve-
ment futur. 
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« circulation » signifie la mise en mouvement des flux. Il nous 
faut à pèsent discuter un peu ce concept. Strictement, circuler ne 
signifie rien d’autre que décrire un mouvement circulaire28, mou-
vement dont le propre est de faire périodiquement retour, de fran-
chir successivement une série d’étapes pour rejoindre son point 
de départ initial, et de recommencer. En toute rigueur ce concept 
ne recouvre aucune notion de vitesse ou de distance parcourue. 

Sans vivre en autarcie, la ville ancienne entretient peu 
d’échanges avec l’extérieur. Bien sûr, il existe un commerce vi-
vrier qui ravitaille la cité, et un commerce au long cours qui y fait 
affluer les produits luxueux qu’elle ne produit pas elle-même ; il 
n’empêche que, engoncée dans son corset de fortifications sou-
ligné par le glacis qui l’entoure, la ville est à l’époque singulière-
ment séparé du reste du monde, elle est un petit monde à elle 
toute seule. Un petit monde qui tourne pour une large part en 
circuit fermé. C’est à cette part que nous allons nous intéresser. 
Les résidus de toutes sortes que produit la ville n’en sortent pas 
ou peu. Ils s’entassent, fermentent, se liquéfient, se pulvérisent ; 
ils se mêlent à la terre, à la boue et s’infiltrent dans le sol qu’ils 
imbibent. Sous terre, ils continuent leurs transformations mysté-
rieuses, se transmutent sans cesse et finiront par reparaître, 
transfigurés, notamment sous la forme délicate de fines fleurs de 
salpêtre qui alimentent le moulin à poudre. Le salpêtre suit la 
chaîne complète de la puissante alchimie souterraine capable de 

                                                 
28 En français, c’est le premier sens du mot. Le sens moderne, tel 

qu’il a été employé jusqu’à présent dans cet article est apparu en 1829 
selon le Petit Robert. 
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métamorphoser tous les résidus, tous les déchets, excréments, 
cadavres (enterrés dans les églises ou les couvents de la ville), 
eaux sales, etc. pourvu que le temps puisse agir29. Si les autres 
industries ne mettent pas aussi directement le sous-sol à contri-
bution, toutes utilisent la puissance temporelle de la macération, 
puissance tout aussi mystérieuse, tout aussi efficace (nous utili-
serons indifféremment les termes « puissances telluriques » ou 
« puissances souterraines » pour qualifier ces forces naturelles 
qui travaillent les substances de façon obscure et incontrôlables 
et font apparaître le temps comme force productive). C’est le cas 
des papetiers dont les pourrissoirs30 bordent les cours d’eau ; les 
chanvriers et les liniers procèdent de même pour rouir31 les fibres 
végétales qui deviendront toiles ; dans les fosses des tanneurs, 
le cuir, lentement, s’attendrit et dilate ses pores avant l’étape fi-
nale du tannage proprement dit. 

Toutes ces industries emploient les excréments ou d’autres 
sortes de déchets comme matière première ou comme auxiliaire 
de fabrication. Les paysans à proximité directe de la ville se ser-
vent des boues (très riches en matières organiques, comme on 

                                                 
29 En 1789 encore, Lavoisier dira : « l’acide de nitre (le salpêtre) 

semble comme tant d’autres produits le résultat du travail de la nature 
et du temps. », Lavoisier, Œuvres, T. V, p. 694. 

30 Le pourrissoir est l’endroit où les chiffons fermentent et se trans-
forment en pâte à papier. 
31 Le rouissage est l’opération qui consiste à laisser pourrir les tiges 

de lin ou de chanvre de telle sorte que les fibres puissent s’en détacher 
aisément. 
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a vu) ou du contenu des rares fosses d’aisance pour engraisser 
les linières, avides de fumure. L’industrie textile est certainement 
la plus grosse consommatrice d’excréments. Pour le dégrais-
sage des draps avant leur foulage, on utilise l’urine humaine fer-
mentée, seule ou mêlée de fiente de cochon : « Dans les ateliers 
des drapiers où l’on carde les laines et où l’on fait les draps, il y 
a toujours des tonneaux où vont uriner tous les ouvriers et dans 
lesquels on laisse l’urine se putréfier pour être employée dans 
cet état32. » Pour la teinture, on utilise entre autres l’« orseille », 
un pigment qui « se compose d’une espèce de mousse appelée 
pérelle, de chaux vive et d’urine qu’on fait fermenter en l’humec-
tant de temps en temps33. » Les métiers du cuir s’appuient éga-
lement sur les matières fécales. Pour le corroyage, « on met 
dans une grande cuve trois ou quatre seaux de merde de 
chien34.  » Selon Guillerme cette pratique serait même une cause 
de l’importance de l’élevage canin dans les villes de ce temps. 
La fabrication du papier utilise comme matière première le chiffon 
qui, outre sa qualité intrinsèque de résidu, concentre en lui la to-
talité des étapes excrémentielles et fermentatrices de l’industrie 
du textile. 

Cet usage général des résidus de la consommation se traduit 
                                                 
32 Ramazzini, Essai sur les maladies des artisans, 1700, cité par A. 

Guillerme, op. cit., p. 162 
33 Extrait de L’Encyclopédie cité par A. Guillerme, op. cit., .p. 163. 

Guillerme précise que le procédé fut inventé vers 1300. 
34 De La Lande, L’art du corroyeur, Paris, 1767, cité par A. Guil-

lerme, op. cit., p. 166. 
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par les fosses à fiente et les tas de fumier qui jalonnent les rues. 
Ces dépôts sont tout autant des moyens de mettre en fermenta-
tion les matières que de les stocker. Ils sont à la fois un outil de 
travail et un signe de richesse posé devant la façade de l’arti-
san35. » 

C’est donc une chaîne quasi ininterrompue qui relie produits 
et résidus, production et consommation. Les matériaux parcou-
rent ce cercle inlassablement, mais à très petite vitesse car leur 
mouvement cyclique traverse des processus transformateurs qui 
le contraignent à l’extrême lenteur. Ils doivent être agis par le 
travail des artisans — dont l’activité transformatrice quoique plus 
rapide n’en est pas moins une contrainte temporelle. Ils doivent 
avoir été consommés ou avoir consommé leur temps, ils doivent 
avoir été en train d’être consommés ou avoir été en train de con-
sommer leur temps, ils doivent passer par la phase vie ou par la 
phase produit, par la phase mort ou par la phase résidu. Les flux 
matériels circulent donc inlassablement et le cercle qu’ils parcou-
rent lie indissolublement la vie à la mort, le travail artisanal au 
travail des puissances telluriques. 

                                                 
35 Sur l’usage des excréments, on consultera A. Guillerme, op. cit., 

et plus particulièrement le chapitre « Vapeurs ». Voir aussi Dominique 
Laporte, Histoire de la merde, col. Première Livraison, Christian Bour-
gois, Paris, 1978 et M. Paulet, L’engrais humain — Histoire des appli-
cations de ce produit à l’agriculture, aux arts industriels, …, Paris, 1853. 
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Vie et mort 

Ce lien entre vie et mort est loin d’être le résultat d’une opéra-
tion conceptuelle que nous leur appliquerions après coup. Les 
états que j’ai décrits comme étant les phases d’un cycle se pré-
sentent bien sûr simultanément dans le paysage de la ville, et 
rappellent à chacun que vie et mort sont deux facettes d’un 
même processus. L’expérience de la « mort intravitale », la re-
connaissance des signes de la mort et de la pourriture au sein 
même de la vie quotidienne, est un élément important des repré-
sentations de cette époque : 

« Les vers qui en terre demeurent 
n’y attoucheraient, jaqu’ilz puissent. 
Car les vers d’elle-même [de la charogne] issuent [sortent] 
Qui la décirent et la dévorent. 
O très orde conception 
O vil, nourri d’infection 
Dans le ventre avant ta naissance. 
Job compère chair à vesture 
Car vestement est mis dessure  
N’est que toute ordure 
Mor, crachats et pourritures 
Fiente puant et corrompue. 
Prens garde ès œuvres naturelles… 
Tu verras que chascun conduit 
Puante matière produit 
Hors du corps continuellement36. 

                                                 
36 P. de Nesson, « Vigile des Morts, Paraphrase sur Job » in Antho-

logie poétique française du Moyen Âge, Garnier-Flammarion, Paris, 
1967, cité par Philippe Ariès, L’homme devant la mort, éd. du Seuil, 
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On a souvent traduit cette expérience intime de la mort dans 
la vie, et l’ensemble des thèmes macabres qui l’ont précédée, 
par une fascination devant la pourriture et la décomposition. 
L’homme du bas Moyen Âge et de la Renaissance aurait fait 
preuve d’une morbidité de pensée qui ne serait que le reflet des 
grandes épidémies qui scandent cette période, le reflet de l’insa-
lubrité des villes qu’il habite. Nous reconnaissons ici une explica-
tion de type hygiéniste dont nous avons tenté de montrer le peu 
de pertinence à rendre compte de la réalité urbaine qui la pré-
cède. Je pense plus sûr, comme Ariès le propose avec force, de 
voir dans la « mort intravitale » l’expression de limites, dont 
j’ajouterai qu’elles sont en accord avec le mode de production 
macérateur, à la jouissance et à l’amour de la vie et du monde 
temporel. « Les images de la mort et de la décomposition ne si-
gnifient ni la peur de la mort ni celle de l’au-delà, même si elles 
ont été utilisées à cet effet. Elles sont le signe d’un amour pas-
sionné d’ici-bas, et d’une conscience douloureuse de l’échec au-
quel chaque vie d’homme est condamnée37. » 

 
Écoulement laminaire / percolation 

La plupart des flux matériels circulent donc dans une méta-
morphose perpétuelle. Mais leur chemin est court et difficilement 

                                                 
Paris, 1977, p. 122. 

37 Philippe Ariès, op. cit., p. 131. Sur ce point, se référer à l’ensemble 
du chapitre 3. 
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localisable. Mais leur vitesse est lente et participe de leur mou-
vement qualitatif. Le détour que nous avons entrepris pour nous 
interroger sur les mouvements dans la ville ancienne peut main-
tenant nous servir. Nous étions partis de l’opposition entre circu-
lation et stagnation, mais la stagnation n’apparaît plus que 
comme la fraction infiniment lente d’un mouvement circulaire. La 
belle opposition semble s’être dissoute et l’enjeu des équipe-
ments modernes de « circulation » s’être obscurci. Tout est cir-
culation, et l’affrontement entre les deux modèles de la ville 
semble n’être qu’une mauvaise querelle de mots. Ou une invite 
à réfléchir les mots, leurs acceptions et les réalités qu’ils recou-
vrent. Et si la ville moderne ne circulait pas ? Et si ce qu’elle a 
nommé circulation n’en était pas vraiment une ? Si l’on s’en tient 
simplement au type de trajectoire que suppose une circulation 
— un cercle —, la réponse à ces deux questions est positive. Le 
propre de la rue, de son réseau, n’est, selon toute évidence, pas 
de supposer ou de favoriser les mouvements cycliques même si 
elle ne s’y oppose pas. Cette remarque est applicable à tous les 
réseaux urbains modernes : ils sont des cadres pour les mouve-
ments, mais dans ce cadre bien peu de choses circulent stricto 
sensu38. Il n’empêche, d’un autre point de vue, que la chaîne des 

                                                 
38 Le dispositif de Ward était cyclique d’une certaine façon puisque 

« l’eau qui tombe pure sur la colline, subit une filtration naturelle à tra-
vers le sable, entre dans les tuyaux ruraux de collection, et, passant 
par l’aqueduc aux tuyaux urbains de distribution, arrive à chaque étage 
de chaque maison de la ville ; d’où après avoir servi aux besoins de la 
population, elle s’en va, enrichie de résidus fertilisants, qu’elle entraîne 
avant qu’ils n’aient eu le temps d’entrer en fermentation. Ces engrais, 
elle les charrie le long des tuyaux d’irrigation pour les déposer dans le 



 
Macération et purification -33- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

métamorphoses ne peut être rompue, que tout en définitive finit 
par circuler. Que faire, dès lors, de nos catégories qui semblent 
singulièrement mises à mal par la comparaison que nous avons 
entreprise ? On peut tenter à ce point une mise en ordre formelle 
qui respecte la singularité des mouvements « anciens » et « mo-
dernes » sans les ranger l’un comme l’autre dans la trivialité 
d’une circulation généralisée. 

Dans la ville d’Ancien Régime, beaucoup de cercles de petite 
dimension (quant au chemin parcouru) se bouclent à l’intérieur 
même de la ville, alors que les dispositifs modernes de « circula-
tion » ne sont qu’un moment (éventuellement urbain) de ces 
cercles dont ils allongent le trajet. De tels moments se caractéri-
sent par une grande célérité (au moins potentielle) alors que c’est 
une lenteur générale qui anime les « petits » cercles de la ville 
ancienne. Le mouvement des flux matériels dans la ville du 
passé sont plus qualitatifs que spatiaux, ils sont davantage pro-
cessus que déplacements, alors que les dispositifs de « circula-
tion » sont au contraire dessinés de telle sorte qu’ils soient des 
organes de pures translations spatiales, qu’aucune métamor-
phose n’y puisse avoir lieu. Le nettoyage de la rue a eu au moins 

                                                 
sol ; qu’elle traverse ensuite pour entrer dans les tuyaux de drainage ; 
d’où elle passe enfin aux rivières. Les rivières la conduisent à l’Océan, 
d’où elle s’élève en vapeur sous la chaleur du soleil, pour redescendre 
en pluie sur la colline, pour pénétrer encore une fois dans les tuyaux de 
collection, et pour recommencer ainsi son vaste et utile cercle. » Mais 
le cycle ne boucle pas à l’intérieur du dispositif ; il nécessite les rivières, 
l’Océan, le soleil, la pluie. De plus, son bouclage est assuré par un re-
cours à la « percolation » aux deux bouts de la « circulation ». 
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cet effet d’en éliminer toutes les activités transformatrices quelles 
qu’elles soient. Ward était insistant à ce sujet, puisque les rési-
dus devaient être entraînés « avant qu’ils n’aient eu le temps 
d’entrer en fermentation et qu’ailleurs il précise que l’eau chas-
sera « toute ordure au moment même de sa production ». Les 
mouvements qualitatifs de la ville d’Ancien Régime traversent 
des phases obscures et incontrôlables ; dans les équipements 
modernes les mouvements sont rectilignes et entièrement déter-
minés par la forme du dispositif. Changer la forme du dispositif 
équivaut à contrôler le flux qui le traverse. La mise à plat géomé-
trique des mouvements qualitatifs est évidemment impossible 
alors que les déplacements possibles de la ville moderne peu-
vent être figurés par la superposition des dessins de leurs ré-
seaux. 

L’affrontement entre circulation et stagnation — qui tirait sa 
force de la métaphore de l’organisme — fait dès lors place à un 
affrontement entre écoulement canalisé et percolation. Ce qu’il 
faudra désormais entendre par « mise en circulation » sera la 
mise en place d’équipements concrets impliquant un déplace-
ment laminaire, le plus rapide possible, contrôlable, représen-
table géométriquement et éliminant toute transformation qualita-
tive des flux dont ils prennent en charge une partie du cycle total. 
Le modèle technique de l’« écoulement canalisé » est le tuyau, 
la conduite. La percolation, au contraire, est l’ensemble des mou-
vements qualitatifs incontrôlables qui s’infiltrent au travers d’in-
terstices inassignables, lentement, de métamorphose en méta-
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morphose. Le modèle technique de la « percolation » est le la-
boratoire alchimique. 

 
Topographie 

La mise en place de réseaux d’écoulement canalisé a pour 
préalable, on l’a vu, un travail de différenciation qui doit se mar-
quer dans l’espace. Mais ces opérations une fois réalisées, ne 
subsiste que leur inscription en termes d’organisme. Le travail de 
constitution de la représentation s’évanouit dans l’appréhension 
immédiate de la représentation. L’effet le plus remarquable de 
cette occultation est l’apparition d’organes urbains, organes 
fonctionnels en intertraduction les uns avec les autres par le biais 
de la tuyauterie qui les relie — elle-même, dès lors, devenant un 
organe « circulatoire ». Le territoire urbain moderne est ordonné 
dans l’espace : organes de production, d’échange, d’habitat, de 
consommation, de « circulation », etc. 

Si on voulait appliquer à la ville d’Ancien Régime la métaphore 
biologique qui accroche si bien à la ville moderne, l’image intui-
tive qui vient est celle d’un être informe, une espèce de coacervat 
albumineux indistinct, une bouillie en fermentation permanente. 
L’espace et la géométrie semblent impuissants à rendre compte 
de son plan, pur effet cumulatif de contingences arbitraires. Mais, 
de même que la catégorie « circulation » voilait la réalité des 
mouvements au sein de ce qu’elle désignait comme « stagna-
tion », l’image de l’organisme spatialisé empêche de penser les 
relations entre la ville ancienne et l’étendue. On peut remarquer 
tout d’abord que les limites de la ville d’Ancien Régime, loin d’être 
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confuses, lui font un exosquelette de fortifications protégé par 
ses fossés et ceinturé par la zone abiotique du glacis39. La ville 
est un territoire et ce territoire est vigoureusement marqué, l’ur-
bain s’oppose à la campagne en fracturant le paysage : « le tissu 
continu des maisons qui liait, par-delà ses murs, la ville à la cam-
pagne a maintenant disparu ; une zone non aedificandi fait tam-
pon entre l’espace urbain et l’espace rural40 ». 

Le territoire circonscrit par l’enceinte n’est lui-même pas un 
espace amorphe. Le château, siège du pouvoir laïque, est juché 
sur une butte ; il témoigne des temps où position élevée et posi-
tion militaire étaient deux synonymes. Les bouchers et massa-
creries sont le plus souvent installées à proximité directe du châ-
teau comtal ou du chapitre cathédral, qui resteront longtemps de 
gros centres de consommation carnée. Le marché est un pôle 
auprès duquel se tiennent les marchands qui contrôlent le com-
merce vivrier ou de luxe (vins, épices, draps, soieries). Les arti-
sans dont le travail nécessite la coopération des « forces tellu-
riques » et naturelles se distribuent dans le territoire en raison de 
la distribution de ces forces. Les bas-fonds de la ville sont leur 
domaine. Là, les potentialités fermentatrices sont optimales, là 
s’accumulent eau et détritus complices de la macération. Le long 
des rus qui sillonnent la basse ville les artisans installent donc 
leurs ateliers, mais là aussi proximités et voisinages vont jouer 
rôle déterminant dans les places occupées par les différentes in-
dustries. Ainsi « aux rejets des pourrissoirs s’ajoutent ceux des 
ateliers de préparation de la colle. Mais s’ils souillent les eaux, 

                                                 
39 Les progrès des machines de siège, mécaniques d’abord comme 

les espringales puis à poudre, se traduiront par une extension progres-
sive du glacis. Dès 14e siècle ; des démolitions de bâtiments péri-ur-
bains sont entreprises à cet effet. Cf. A. Guillerme, op. cit., p. 136. 

40 A. Guillerme, op. cit., p. 136. 
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ils en abaissent aussi, en amont des teintureries, le pH du fait 
des solutions faiblement acides — les urines fermentées par 
exemple — et activent le mordançage des toiles et leur blanchi-
ment41. » De même le moulin à papier (à l’amont de la chaîne 
hydraulique), de par l’énergie qu’il ponctionne aux eaux qui tra-
versent la ville, contribue à en diminuer le débit, opération essen-
tielle pour un artisanat basé sur l’usage de courants de faible in-
tensité 

Les activités urbaines obéissent donc à des logiques territo-
riales et s’inscrivent dans l’espace ; des quartiers s’y dessinent 
et une cartographie en est possible. La notion de voisinage est 
centrale dans la localisation de ces activités mais il existe deux 
types de voisinage : social ou environnemental. Les logiques à 
l’œuvre sont donc hétérogènes mais n’en sont pas moins con-
crètes dans la mesure où l’agencement matériel du paysage 
trace un jeu de contraintes auxquelles répondent et sur les-
quelles s’ajustent les contraintes propres des activités urbaines. 
Une inscription réalisée fonctionne tout aussitôt elle-même 
comme contrainte territoriale. Ce double mouvement d’inscrip-
tion contrainte et d’inscription comme contrainte est proprement 
constitutif de la topographie du territoire urbain d’Ancien Régime. 
Tout sauf confus.  

 
Corps et membres  

Ici encore l’examen de la ville « ancienne » fait s’écrouler une 
opposition que suggéraient les textes et les réalisations appli-

                                                 
41 A. Guillerme, op.cit., p. 169. 
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qués à la ville « moderne ». La différenciation ne peut manifes-
tement pas être un remède à une confusion dont le propre est de 
s’évanouir dès que l’on se penche sur le corps concret qui aurait 
dû en être l’expression achevée. Ici également, l’impertinence de 
l’opposition ne peut servir à rejeter dos à dos les catégories qui 
auraient dû la fonder mais doit nous inviter à questionner plus 
profondément ces catégories pour dépasser l’affrontement tel 
qu’il est proposé et tenter d’en dégager les termes qui le fondent 
réellement. 

Si nous reprenons le modèle de la percolation, la place occu-
pée sur la chaîne des métamorphoses par un individu n’est pas 
suffisante pour comprendre sa localisation dans le territoire ur-
bain. Échanger, produire, consommer, habiter, etc. ; sont des 
moments qui scandent la vie des corps, sans qu’aucun ne soit 
exclusif de l’autre ; tous les corps sont homologues de ce point 
de vue42. Ces séquences temporelles ne produisent en elles-
mêmes aucun effet spatial ; par contre, leur régime d’articulation 
a, lui, des effets territoriaux : l’artisan dont le métier nécessite un 
primat des opérations d’échange sur les opérations transforma-
trices a des degrés de liberté de localisation différents de celui 
pour lequel la relation est inverse. Les différentes parties qui 
composent le corps urbain sont donc tout à la fois homologues 
dans leur fonctionnement et différenciées par le régime de ce 

                                                 
42 Ceci n’est évidemment pas absolu mais dominant. Certains 

groupes, tels les marchands, se signalent précisément par la place très 
particulière qu’ils assurent dans le cycle des métamorphoses. 
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fonctionnement. Leur identité de fonctionnement autorise à re-
présenter ces parties comme autant de corps : le corps de la 
ville d’Ancien Régime est constitué d’une constellation de corps, 
juxtaposés mais aussi emboîtés puisqu’au sein de chaque corps 
— et jusqu’au corps biologique — la même homologie de fonc-
tionnement se répète. Si par contre on les regarde du point de 
vue de leur régime, l’image qui s’impose me semble être celle du 
membre. Le membre, dans l’acception que j’en retiens, ne s’op-
pose pas fonctionnellement aux autres membres — tout autant 
qu’eux il est un corps — mais son régime, les opérations qu’il 
effectue et sa territorialisation lui confère de façon indissoluble 
son rôle et sa marque topographique. 

 
Organisme et organes  

C’est précisément en cela que la « confusion » s’oppose à la 
différenciation fonctionnelle de la ville moderne. Point de 
membres là, des organes. Point de de corps emboîtés et délimi-
tés, une structure gigogne indéfinie. L’organe après tout est ré-
ductible à sa fonction, et la position qu’il occupe sur le territoire 
est négligeable en regard de celle qu’il a dans l’espace de la 
structure qui, seule, lui donne sens. L’espace dans lequel la ville 
moderne déploie sa structure est évidemment un espace abstrait 
où les seules contraintes sont d’ordre topologique ; du pont de 
vue du déploiement de cette structure, le territoire est une simple 
surface d’actualisation. Mais la dimension topographique con-
crète, coextensive du territoire, est un point de résistance à ce 
déploiement dont il convient de s’affranchir. Mais, dès lors que la 
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topographie — qui produit le sens du territoire — peut être ma-
chinée de telle sorte qu’elle reflète fidèlement la topologie — qui 
règle l’espace —, elle devient un point d’ancrage agissant du dé-
ploiement structurel et de son extension ; il convient également 
de se l’asservir. Ce travail de négation et de redéfinition de la 
topographie, d’abstraction du territoire, délie bien évidemment la 
solidarité qui attachait les multiples dimensions du fait urbain à 
son paysage. 

Autrement dit, ce que nous avons appelé différenciation dé-
noue (ou appelle le dénouement) à la fois l’artisanat et les forces 
telluriques, les proximités sociales ou environnementales, la 
coexistence au sein des différents corps (y compris le corps bio-
logique) des séquences temporelles de leur fonctionnement 
(celles-ci se transformant dès lors en fonctions spatialisables, 
c'est-à-dire en organes). L’opposition « confusion/différencia-
tion » s’évanouit en tant que telle mais se démultiplie en oppo-
sant cette fois territoire et espace, topographie et topologie, 
membre et organe, corps et structure. 

Le passage de la ville d’Ancien Régime à la ville moderne, du 
corps à l’organisme, est un travail qui s’est accompli simultané-
ment sur tous ces plans. Et sur l’ensemble de ces plans l’enjeu 
semble avoir été de dégager, d’extraire des formes abstraites 
purifiées à partir des agencements concrets, de les spatialiser, 
de les structurer, de les mettre en rapport médiatisé, de cons-
truire un espace d’opérations formelles. Mais si les enjeux appa-
raissent ici dans leur dimension abstraite, il ne faut pas oublier 



 
Macération et purification -41- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

qu’ils se sont soldés par un formidable travail matériel de redéfi-
nition concrète pour que la ville soit effectivement un organisme 
abstrait, un perpetuum mobile qui reproduise et étende inlassa-
blement dans son espace/territoire le champ de ses fonctions et 
de ses réseaux de « circulation ». Le vivant biologique, lamenta-
blement concret, au service de l’organisme urbain, devra trouver 
sa vérité momentanée en passant d’organe en organe. 

Ce troc, corps contre organisme, pose à nouveau la question 
des acteurs et des forces qui les animent. À nouveau nous allons 
interroger le corps de la ville d’Ancien Régime, et cette fois ce 
sont les tensions que nous y lirons qui retiendront notre attention. 

 
 
 

II/ ÉTUDE DE CARACTÈRES 
 

1) DEUX NOMADES 
 

Le seigneur 
Nous avons insisté sur les distinctions entre topographie et 

topologie, entre membre et organe. Il existe toutefois un person-
nage pour lequel la ville est tout à la fois et tout entière marque 
topographique et organe. Ce personnage est le seigneur. 

Les invasions normandes et hongroises ont été à l’origine d’un 
mouvement de fortifications destinées à les contenir aux marges 
du royaume. Ce mouvement se traduisit par la mise en place de 
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marches militaires à l’orée des voies de pénétration des envahis-
seurs et plus généralement aux limites du territoire où la souve-
raineté royale pouvait s’exercer. Ces marches, concrétisées par 
le creusement de fossés autour des villes existantes, la fondation 
ou le renforcement de châteaux et de divers ouvrages fortifiés, 
sont l’expression directe d’une autorité qui s’exerce sur un terri-
toire, dont elles hérissent les bords. De fait, la ville appelant le 
château et le château la ville, ces marches sont urbaines ou 
proto-urbaines : la ville devient avant tout une forteresse43. Le 
développement de la féodalité ne fera que confirmer la ville dans 
son rôle topographique et militaire, expression et garantie d’un 
pouvoir sur le territoire et ses habitants. Les villes-marches ne 
dessinent plus simplement les contours d’une souveraineté, elles 
sont des bases d’appui, des points d’ancrage qui réticule l’en-
semble du territoire contrôlé. Ce réseau de villes-marches est un 
réseau topographique au sens où nous avons défini ce terme 
comme jeu de double contrainte : la marche est une inscription 
qui contraint la topographie et est contrainte par elle. En ce sens, 
elle est un membre du seigneur. 

Outre cette signification particulière que le réseau urbain a 
pour le seigneur, il en a une autre qui tient au caractère nomade 
de ce dernier. La ville est un point de ponction permanent et 
stable, le seigneur est un nomade organisé : « Nous sommes en 

                                                 
43 Sur ce mouvement de fortifications aux 9e et 10e siècles cf André 

Chédeville, « De la cité à la ville » in Histoire de la France urbaine, t. II, 
col. L’Univers Historique, Le Seuil, Paris, 1980. 
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effet, du point de vue des bellatores, dans un monde essentiel-
lement mobile, dépendant sur le plan alimentaire de points fixes, 
de greniers qu’on épuise de droit, l’instant d’un passage, qui se 
remplissent, à la différence des époques précédentes, non plus 
chaque année, mais de semaine en semaine, de mois en mois, 
grâce aux activités artisanales et marchandes qui se dévelop-
pent peu à peu derrière les fossés. Le grenier devient un réser-
voir, une ville qui est le réceptacle de la fécondité rurale, la parure 
de l’artisanat local et du commerce international44. Le réseau des 
villes ponctue l’espace où se déplace le seigneur. Chaque ville 
est un organe équivalent, organe de stockage, de concentration. 
Chaque ville est une étape au double sens de halte et d’entre-
pôt45. 

La fonction de la ville-étape, pour le seigneur, est de concen-
trer la richesse éparse dans son territoire. Le seigneur est con-
centrateur par essence, puisque ses privilèges l’autorisent à pré-
lever en nature une part des richesses rurales ; mais cette part 
est très vite devenue insuffisante dès lors que les moyens d’ac-
tualiser sa puissance et de la maintenir se multiplient et nécessi-
tent un volume de production et des techniques d’élaboration 
dont l’artisanat rural, polyvalent, se montre incapable. Deux 
types d’agents concentrateurs peuvent alors le relayer dans son 

                                                 
44 A. Guillerme, op. cit, p. 57. 
45 Le sens d’étape comme halte est tardif. Le sens premier en est 

entrepôt (emprunt du moyen néerlandais stapel, entrepôt). Cf O. Bloch 
et W. Von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, 
PUF, 1975. 
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effort ; les concentrateurs par déplacement que sont les mar-
chands, les concentrateurs statiques que sont en ville les arti-
sans spécialisés. Les marchands sillonnent le monde et font af-
fluer ver la cité les marchandises qu’elle ne produit pas, ou mal, 
ou autrement. Les artisans spécialisés concentrent les puis-
sances naturelles et corporelles, leur donnent forme utile et 
stable. Marchands et artisans sont des acteurs essentiels dans 
l’organe urbain du seigneur : ils concentrent et stabilisent, dans 
le temps comme dans la forme, les richesses matérielles du ter-
ritoire (et au delà). 

La ville est donc un être hybride pour le seigneur, elle est 
membre comme marche, mais organe comme étape. Cette 
double qualité est un point de tension en germe qui peut se lire 
dans l’articulation ambiguë des catégories d’espace et de terri-
toire que suppose l’usage seigneurial. Outre les villes, qui en 
sont des points de densité, le territoire seigneurial se compose 
de campagnes. La campagne est une des conditions de la ville-
étape : elle est le support diffus des richesses vivrières qui font 
grain dans ses greniers. Mais il est une autre campagne pour ce 
nomade guerrier : celle où s’exprime sans retenue la réalité de 
sa force, force vive des troupes en déplacement, en campagne46. 
La campagne militaire est le pendant topographique de la 

                                                 
46 Je joue ici sur les deux sens du mot « campagne ». Les premiers 

sens du mot sont selon Robert : « vaste étendue de terrain découvert 
(1535) » puis « étendue de terrain où des troupes manœuvrent, com-
battent (opposé à place forte) (1587). » Ce n’est qu’au 17e siècle (1671) 
que le mot prendra son sens de « terres cultivées, hors d’une zone 
urbaine. » 
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« marche », c’est aussi sa négation ultime. Pour le seigneur, la 
ville-marche est un membre dans la mesure où elle est une sin-
gularité topographique. Mais passés ses murs l’idéal territorial 
est plat, lisse. Le glacis est l’archétype de la campagne seigneu-
riale. Le glacis où aucun accident ne trouble l’œil ni la ma-
nœuvre, le glacis où toute station est impossible, où la mobilité 
est le seul état possible, admissible. Est-ce à dire que cette cam-
pagne est un espace au sens où nous l’avons entendu ? Pour 
cela, elle devrait être une étendue potentielle de déploiement de 
structures spatiales, mais elle se définit précisément comme le 
support d’une totale liberté de mouvement, le lieu de l’évanes-
cence de toute position stable. Ni espace ni territoire, la cam-
pagne militaire tient des deux. C’est un territoire vidé de sa topo-
graphie, c’est un espace virtuel de structures purement conjec-
turelles et pragmatique, les règles topologiques en sont la stra-
tégie et la tactique. 

À l’inverse, la ville-étape ou ville-organe, dessine la structure 
de son réseau dans un espace abstrait47. Mais la condition 
d’émergence de cet espace qui règle les « étapes » est sous-
jacente d’un territoire topographiquement contraint : la cam-
pagne agricole. Ainsi, une tension traverse-t-elle les catégories 
que le seigneur met en œuvre dans sa politique urbaine : 

                                                 
47 Les règles topologiques de cet espace sont d’ailleurs très limitées, 

et peuvent se résumer à une répartition homogène des points de ponc-
tion nécessaire à l’activité nomade du seigneur ; villes et seigneurs s’y 
entrerépondent simplement. 
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membre, la ville repose sur un quasi-espace ; organe, elle s’ap-
puie sur un territoire on ne peut plus concret, mais que le sei-
gneur peut se permettre d’ignorer superbement48. 

 
Le marchand 

Il existe un autre nomade que le seigneur : c’est le marchand, 
l’agent concentrateur par déplacement. Lui aussi se transporte 
de ville en ville, mais non point parce que l’usage de sa force 
impliquerait le mouvement. Le marchand relie les villes. Il les met 
en rapport de traduction par le biais de leurs produits, de leurs 
marchandises. Le marchand lui-même est l’organe de mise en 
communication de potentiels (urbains) dont il engrange les 
écarts. Les villes, pour le marchand, sont autant de points terri-
torialisés différenciés. Plus précisément ce sont des points dont 
les qualités s’excluent mutuellement deux à deux : lieu d’appari-
tion des marchandises, lieu de leur disparition. Ici un potentiel 
positif, là un potentiel négatif. C’est de la différence qu’il s’enri-
chit. Mais il ne définit ni le territoire sur lequel ces points bour-
geonnent ni, par conséquent, la nature de leurs différences. Il 
agit à partir du réseau urbain préexistant, de la topographie qui 
contraint le volume et la nature des productions urbaines, tout 
comme elle contraint le mode de consommation. Tout lui 
échappe, tout lui est donné dans les termes qu’il met en rapport. 

                                                 
48 Du point de vue du seigneur, il est absurde et inconvenant d’ima-

giner que sa puissance puisse, d’une manière ou d’une autre être 
l’émanation du régime de production des campagnes concrètes. Nous 
reviendrons sur ce point. 
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Lui qui ne peut, pour se reproduire, que compter sur la tension 
entre production et consommation sous leur aspect le plus abs-
trait, doit agir avec ruse dans un monde où ces deux catégories 
sont chevillées au plus concret du territoire, dans un monde où 
elles ne peuvent apparaître comme organes. Les villes sont des 
organes virtuels pour lui, mais il n’a aucun moyen d’actualiser 
cette virtualité, de l’accrocher dans le concret. Le marchand ne 
dispose pas d’organes de mise en relation (il est lui-même cet 
organe), ni non plus d’organes assumant les fonctions de pro-
duction et de consommation. 

Mais il est un type d’organe dont jouit le marchand : le marché. 
Le marché est le résumé spatialisé de la double fonction urbaine, 
il représente un compromis entre l’impossibilité, à cause de la 
topographie concrète, d’abstraire et de fixer les fonctions ur-
baines qui l’intéressent et sa volonté d’organiser son activité de 
traduction interurbaines. Les villes comme couples d’organes vir-
tuels sont représentées simultanément dans le marché. 

Le marchand relie physiquement des marchés, voilà sa struc-
ture. Cette structure est très différente de celle du seigneur. Pour 
ce dernier, les villes sont tout entières des organes : le réseau 
urbain est un ensemble de points de ponction équivalents dis-
tribués stratégiquement sur sa campagne. Le lien entre villes ne 
le concerne pas, seule la couverture territoriale a un sens pour 
lui. La structure marchande est plus complexe et problématique : 
la mise en équivalence des villes que suppose le réseau des 
marchés n’a de sens que dans la mesure où elle permet de me-
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surer les différences entre ces villes ; or, la loi qui régit ces dif-
férences est topographique. L’espace abstrait marchand est par-
tiellement contraint par une loi qui lui est hétérogène. 

Outre cette contradiction qui porte sur la constitution des 
points de densité de sa structure, le marchand peut se plaindre 
d’autres désordres. La mise en rapport qu’il établit et qui le fait 
vivre implique une différence qui ne puisse se combler par con-
tact immédiat (il est un organe de médiation) : l’éloignement, la 
séparation physique lui sont choses essentielles (il ne peut no-
tamment pas exercer son activité à l’intérieur de la ville où proxi-
mité et percolation règlent les mouvements des choses et des 
gens). Comme le seigneur, la campagne concrète des champs, 
des vergers, des villages et des paysans, laisse le marchand ab-
solument insensible (à la différence près que lui ne peut ignorer 
aussi superbement le siège topographique de sa richesse et de 
son pouvoir embryonnaire). Mais aller de ville en ville, chargé de 
marchandises plus ou moins précieuses, éventuellement lesté 
de sacs d’or est un voyage d’une toute autre nature que partir 
guerroyer par monts et par vaux. Le mouvement du marchand 
n’est en rien l’expression de sa force. Tout à l’inverse, il est le 
temps de sa faiblesse, de sa vulnérabilité : il est le temps risqué 
de son activité. Ce n’est pas le moindre des paradoxes du métier 
de marchand que de devoir en passer par des objets pour relier 
des potentiels abstraits. Des objets qui peuvent se perdre (dis-
parition ou détérioration) en chemin, par accident, par malveil-
lance. Le transport marchand est toujours marqué du sceau de 
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la perte possible49. Mais le transport est également risqué parce 
qu’il prend du temps. Qu’un retard survienne et les denrées se-
ront avariées ou défraîchies, et le gain de la transaction ne 
pourra couvrir les frais engagés dans l’expédition. L’idéal mar-
chand du déplacement est une translation instantanée (mais qui 
ne puisse se résoudre dans la simple proximité) sans perte ni 
déchet entre points de potentiel différent. Mais la campagne où 
il évolue est celle du seigneur, là où force et mouvement sont 
synonymes, là où le danger et l’imprévu peuvent fondre de par-
tout. Ici réside un autre point faible de la structure marchande : 
le seul espace où peuvent se déplacer les marchandises est à 
l’image d’un autre acteur que lui. Cet espace interdisant par dé-
finition l’inscription d’organes réglant les mouvements, le mar-
chand doit lui-même être cet organe. 

Qu’on le comprenne bien, le problème pour le marchand n’est 
pas le caractère lisse du quasi-espace du seigneur. Il n’a que 
faire des accidents topographiques qui ralentissent ou dévient 
son cours. Il est même plus radical que le seigneur. Celui-ci se 
contente de lisser le territoire en acte, par sa mobilité intrinsèque. 
Seul le glacis est une actualisation concrète du lissage. Le mar-
chand aime le glacis. C’est la surface qui s’approche le mieux de 
son exigence de vitesse, de son idéal d’instantanéité. Mais un 
glacis généralisé n’est pas souhaitable pour deux raisons : d’une 
part les pertes seraient complètement incontrôlables, et d’autre 

                                                 
49 Dans la mesure où je ne prétends pas dans cet article parler des 

conflits entre féodalité et monarchie, Prince et seigneur fonctionneront 
comme deux formes séparées par le degré de leur puissance. 
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part la richesse du marchand repose entièrement sur la topogra-
phie concrète, et il le sait. Un glacis limité aux jonctions entre 
villes ferait mieux son affaire et pourrait même faire l’affaire du 
seigneur. Ainsi tout le monde serait content. Surtout si ce glacis 
était protégé d’une façon ou d’une autre par le seigneur ou el 
Prince50. De belles routes bien droites, une escorte, une con-
duite51 d’hommes en armes ou une enceinte protectrice. Voilà 
les souhaits du marchand. L’activité marchande appelle, pour s’y 
déployer, un espace strié de tuyaux. C’est au prix du tuyau 
comme organe de déplacement que le marchand peut s’abstraire 
lui-même de cette fonction, cesser d’être un organe : le tuyau est 
le marchand spatialisé dans le territoire. L’espace marchand ne 
s’oppose pas totalement à celui du seigneur mais en demande 
certains aménagements, certaines redéfinitions, bref une négo-
ciation au nom d’intérêts bien compris. 

 
 
2) UN BALLET INTÉRESSANT 
 
Nous allons maintenant tenter de mettre en scène une autre 

pièce, plus âpre peut-être, plus rusée certainement ; une pièce 

                                                 
50 Dans la mesure où je ne prétends pas dans cet article parler des 

conflits entre féodalité et monarchie, Prince et seigneur fonctionneront 
comme deux forces séparées par le degré de leur puissance. 

51 Les mots conduite et escorte sont des quais-synonymes. Je joue 
donc ici sur le double sens de conduite comme escorte et comme tuyau. 
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où purs et corrompus s’affronteront, où les plus fols espoirs cô-
toieront les chutes les plus rudes, où le sang, les larmes, les bas-
sesses et les élans généreux alterneront sans trêve. Le décor est 
le même, certains acteurs aussi, mais un objet nouveau, tel le 
Graal, hante leur conscience : l’or. 

Il ne s’agira point ici de produire une théorie de la monnaie 
mais d’essayer de voir quels types de problèmes pose le métal 
précieux dans la ville d’Ancien Régime pour quelques acteurs 
choisis. J’ai nommé le Prince, l’alchimiste, le bourgeois et le 
clergé. 

 
L’or tout seul 

L’or en tant que tel est un être qui pose problème. Et d’abord 
à cause de son origine mystérieuse. On le trouve au sein de la 
terre, et en cela il est le fruit le plus pur du travail souterrain des 
forces telluriques ; il en est l’expression ultime mais aussi la né-
gation la plus étincelante. 

Expression ultime puisque substance la plus précieuse livrée 
aux hommes par les entrailles actives. Il concentre en lui toute la 
puissance de maturation plutonique52 dont on a vu qu’elle est de 
fermentation, de pourriture, de corruption. 

L’autre source de l’or réside dans l’échange des produits de 

                                                 
52 Cette idée que l’or est le fruit d’une gestation souterraine agie par 

les forces naturelles est un des points de départ du savoir alchimiste. 
Nous développerons ce point dans le paragraphe qui traitera de l’alchi-
miste et de ses démêlés avec le métal précieux. 
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l’artisanat ou de l’agriculture. En dernière analyse, ce mode d’en-
gendrement repose lui aussi sur la puissance des forces tellu-
riques corruptrices, et l’or concentre en lui, dans cette genèse 
également, cette puissance. L’or est doublement terrien. Mais, 
expression ultime du travail corrupteur des puissances tellu-
riques sous sa forme passive de résultat de ce travail, il l’est 
aussi sous sa forme active qui concentre en lui toute la puis-
sance corruptrice de ce travail. L’or peut agir, l’or peut corrompre. 
C’est là le double sens que nous donnons à la formule « expres-
sion ultime »53. 

Négation comme moyen d’échange, puisque toute marchan-
dise, tout objet, quelle que fût la façon dont on le produisit, 

                                                 
53 Cette puissance que nous prêtons à l’or n’est pas une hypothèse 

sur l’inconscient des acteurs. Les alchimistes usaient de l’or comme 
germe, comme catalyseur (cf. note n° 59). De même si les excréments 
étaient largement représentés dans la pharmacopée de l’époque (cf. 
notamment D. Laporte, Histoire de la merde, col. Première livraison, 
Christian Bourgois éditeur, Paris, 1978), révélant ainsi la face positive 
des puissances corruptrices, l’or fut également considéré comme re-
mède par les alchimistes (cf. Wilda C. Anderson, Between the Library 
and the Laboratory : the Language of Chemistry in eighteen-century, 
University microfilms international, Ann Arbor, U.S.A., 1979, p. 37). L’or 
apparaît donc explicitement comme principe actif positif dans l’appareil 
symbolique des acteurs de l’époque. Il me semble difficile d’admettre 
que seule cette face des puissances telluriques ait pu jouer dans la 
symbolique alors que corruption et transformation sont indissoluble-
ment liées dans le mode de production macérateur et que les réfé-
rences au « vil » métal sont foison. On peut ne pas accepter la liaison 
que je propose entre le paradigme macérateur et l’or comme puissance 
corruptrice et n’y voir qu’une propriété de tout pouvoir mais il faudra 
s’intéresser alors sur la base matérielle qui soutient ce pouvoir. 
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quelles que fussent les ordures qui participèrent à sa constitu-
tion, a sa contrepartie rutilante en or-monnaie. L’or est la ri-
chesse abstraite immédiate. 

Négation la plus étincelante puisque, dans ce monde où les 
forces telluriques prêtent à l’homme leur puissance de désagré-
gation, où la percolation règle les cycles matériels, où toute 
chose retourne à la poussière par postulat quasi ontologique, l’or 
pose la permanence de son éclat : l’or est inaltérable. Il est la 
seule matière que l’on puisse stocker, amasser sans qu’une fer-
mentation putride (mais utile) n’en assure la métamorphose. 

De ces deux points de vue, l’or peut apparaître comme un 
sommet de pureté ; il est le centre du microcosme en correspon-
dance immédiate avec le centre du macrocosme, le Soleil54 ; l’ori-
gine de l’or est également symbolique, il est le Soleil sur Terre. 

L’or, incorruptible produit de la corruption. L’or, incorruptible, 
produit la corruption. L’or est une substance « sensible », tou-
jours prête à changer de face dans les mains de qui la possède. 
L’or donne la richesse mais peut signifier la perte de l’âme car il 
possède tout autant son détenteur que celui-ci le possède ; il per-
met toutes les corruptions humaines mais par là même corrompt 
le corrupteur55 ; il brûle les doigts et les cœurs ; il est sans odeur 

                                                 
54 Cf. Wilda C. Anderson, op.cit., pp. 36-7. 
55 « Ce qui se donne en échange de tout et pour qui tout se donne 

est-il autre chose que le moyen universel de la corruption et de la pros-
titution. », Karl Marx, Fondements de la critique de l’économie politique 
— Travaux annexes, Ed. Anthropos, 1968, col. 10/18, p. 217. 
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mais il n’est que le « crottin du diable » ; même s’il a été « hon-
nêtement » gagné, sa concentration ici porte potentiellement la 
marque d’un appauvrissement ailleurs, en amont ; la belle équi-
valence qu’il représente est la marque de tous les mensonges 
possibles56 ; son inaltérabilité même, qui autorise la thésaurisa-
tion, est l’indice d’une confiscation de la puissance naturelle et 
du travail humain au profit de qui le possède57. L’or est un métal 
« versatile », capable du meilleur comme du pire ; à l’horizon de 
son entassement se profilent richesse, puissance et honorabilité 

                                                 
56          « C’est lui, cet esclave jaune, 

Qui tisse et défait les liens religieux, 
Comble de bénédictions les têtes maudites, 
Fait adorer la lèpre blanche, et va placer les voleurs, 
Qu’il munit de titres et entoure d’hommages respectueux, 
Au banc des sénateurs. C’est lui encore 
Qui de nouveau fait une jeune épousée de la veuve desséchée. 
Et celle-là même qui ferait vomir de dégoût 
Les malades couverts de plaies hideuses 
D’un hôpital entier, l’or embaume et la parfume 
Pour qu’elle cueille encore un nouveau Printemps. 
Va donc, glaise maudite, 
Vile putain couchant avec l’humanité entière. » 

W. Shakespeare, Timon d’Athènes, acte IV, scène III, cité par K. 
Marx, op. cit., pp. 216-7. 

 
57 Ainsi Marx cite un pourfendeur de l’argent qui s’extasie devant 

l’ancienne monnaie mexicaine constituée de sacs de cacao : « O bien-
heureuse monnaie, qui offre au genre humain un suave et nourrissant 
breuvage et, ne pouvant être ni enfouie ni conservée longtemps, pré-
serve ses possesseurs du fléau infernal de l’avarice. » Peter Martyr, in 
Prescott, History of the Conquest of Mexico, vol. I, p. 123, cité par K. 
Marx, op. cit., p. 224. 
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mais toujours et à tout moment il peut rappeler ses origines « ma-
térielles » : vol et pourriture. Autour de l’or, les acteurs tentent 
des stratégies diverses afin de résoudre d’une part le problème 
de son procès d’accumulation, d’autre part celui de son usage : 
comment amasser de plus en plus d’or, comment transformer la 
richesse ainsi acquise en puissance non contestable, comment 
en user sans se damner, comment rendre l’or inoffensif, com-
ment taire ses origines douteuses ? 

 
L’or et le Prince 

Il existe cependant un personnage qui jouit d’une parfaite maî-
trise sur cette double nature ; ou plutôt un personnage devant 
lequel l’or porte toujours la même face, celle de sa grande pureté, 
de son inaltérabilité, de sa permanence, la face de la négation 
de son origine matérielle. Ce personnage est le Prince. Entre ses 
mains le vil métal resplendit de mille feux. 

Le pouvoir du Prince est à l’image exacte de la face rutilante 
de l’or. Dans ce monde où tout se défait, se brise, où la félonie 
ne le dispute qu’à la trahison, le Prince oppose la permanence, 
l’inaltérabilité, l’éclat du pouvoir qu’il exerce sur les hommes. De 
même, tout comme l’or est cause de richesse par l’entre-mesure 
qu’il permet entre les choses, le pouvoir du Prince est l’étalon de 
tous les pouvoirs, c’est à son aune que tout pouvoir se mesure ; 
il est la cause de tout pouvoir, tout pouvoir découle de lui, en est 
un sous-multiple. 

Cette correspondance entre pouvoir de l’or et pouvoir du 
Prince ne lève pas entièrement le problème de l’origine de l’un ni 
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de l’autre. Pourquoi dans les mains du Prince l’or occulterait-il 
son bulletin de naissance terrestre ? C’est que le pouvoir du 
Prince ne dépend d’aucun effet topographique, ses origines se 
situent radicalement hors territoire — qui n’en est que l’attribut et 
la surface d’exercice — ; seul son sang le fonde. Le sang du 
Prince est le point de convergence actuel et immédiat du fais-
ceau de trajectoires abstraites qui se déploie dans l’espace des 
lignées dont les règles topologiques sont d’alliances. Par son 
sang, le pouvoir du Prince est identiquement sa personne, le 
Prince est indiscutablement son pouvoir. Il est le pouvoir sans 
cause terrestre. C’est dans ces qualités phylogénétiques de 
transparence, d’abstraction et de permanence que l’on peut 
comprendre l’intense pureté, la grande perfection du Prince, qui 
le fondent à purifier, c'est-à-dire à nier, la réalité topographique 
génétique de la campagne « agricole » comme de celle de l’or. 
Son pouvoir est purificateur par essence : dans ses coffres, l’or 
est amnésique des puissances telluriques souterraines occultes 
et offre la transparence immédiate de ses correspondances cos-
miques. 

Parce que l’origine de son pouvoir est à la fois analogue et 
étrangère au pouvoir princier, l’or, dans les mains du Prince, re-
joint en quelque sorte sa vocation la plus noble qui est d’être un 
moyen d’actualiser le pouvoir du Prince en termes de puissance 
matérielle. La richesse qu’apporte l’or est un moyen d’expression 
légitime du pouvoir princier. L’or lui est dû. Le Prince prend l’or 
et le distribue sans que jamais ces mouvements ne prennent la 
forme de l’échange : ni son pouvoir ni sa générosité n’ont de prix. 
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Le seul problème que le Prince ait à résoudre est le drainage des 
quantités d’or de plus en plus importantes que réclame sa puis-
sance. Et si les contraintes topographiques l’empêchent de pres-
surer à l’envi son peuple, cette limite objective ne sera perçue 
que comme effet de sa bonté. 

 
L’or et l’alchimiste 

L’alchimiste tente d’apporte une solution au problème du 
Prince. Plus exactement, l’alchimiste et le Prince sont des alliés 
dans la mesure où le second possède les moyens matériels qui 
font défaut au premier, et le premier la promesse d’accroître la 
puissance du second. 

Le problème de l’or pour l’alchimiste peut être résumé par une 
seule et unique question : comment produire de l’or à volonté ? 
Que cette question trouve une réponse positive et les limites to-
pographiques au pouvoir princier s’évanouiront. Il s’agit donc très 
précisément de trouver une façon de s’affranchir du territoire 
concret dans la récolte de l’or. 

L’alchimiste connaît, comme nous à présent, la double origine 
terrienne de l’or ; il sait que celui-ci est, soit le fruit spontanément 
engendré par les puissances telluriques, soit l’aboutissement, 
dans l’échange, du travail transformateur de ces mêmes puis-
sances à l’œuvre dans l’artisanat. Mais dans un cas comme dans 
l’autre ces puissances agissent modulo la topographie : filons ex-
ploités par le travail des mineurs, régime particulier de mise en 
action des forces telluriques par le travail des artisans dans le 
but de telle ou telle production. La communication est toujours 
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indirecte entre l’or comme moyen de puissance et la puissance 
tellurique abstraite : elle passe par les règles de proximité qui 
territorialisent les gisements et les industries artisanales, elle 
passe par le travail concret des mineurs et des différents arti-
sans. Ce sont ces deux médiations concrètes que l’alchimiste 
prétend supprimer. Cette suppression se traduit par la mise sur 
pied d’un double programme. 

D’une part, l’abstraction de la contrainte « hard » de la topo-
graphie, des jeux de proximités territoriales, peut se résoudre 
dans le déplacement et la concentration des forces telluriques. 
Le laboratoire alchimique est le lieu affecté à cette concentration. 
C’est là que seront canalisées les forces telluriques, là qu’elles 
agiront sous une forme purifiée non contingente, là qu’elles se-
ront en correspondance avec l’ensemble des forces cosmiques. 
Le laboratoire est le point où ces faisceaux de forces convergent, 
le point de liaison entre microcosme et macrocosme. Un trait im-
portant des dispositifs mis en œuvre par l’alchimiste pour assurer 
cette convergence et sa fécondité est l’usage qu’il fait de l’or 
comme germe, comme puissance active, comme initiateur et ac-
célérateur de sa propre gestation58. Pour l’alchimiste, l’or appelle 

                                                 
58 « It was a popular saying among alchemists that "gold begets gold, 

just as corn produces corn, and man engenders man." They hoped to 
do for precious metals what today is frequently done in the manufacture 
of antibiotics and similar substances. One takes a nutrient broth ou jelly, 
places a few spore of the required mould on the surface, and keeps it 
at the appropriate temperature. The spores feed on the broth or jelly, 
and proliferate at such a rate that one soon has a regular harvest. », S. 
Toulmin & J. Goodfield, The Architecture of Matter, col. Pelican books, 
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l’or. Le Prince voit dans l’or un moyen de puissance, l’alchimiste 
y décèle une puissance intrinsèque capable de s’auto-engen-
drer. Pour lui l’or est signe et cause de cette puissance. 

D’autre part, l’alchimiste refuse la diversité concrète des tra-
vaux producteurs de marchandises. Il vise la mise en place d’un 
travail qui soit à lui seul le résumé de toute l’activité concrète ar-
tisanale ou minière59. Le travail alchimique idéal est un travail qui 
puisse équivaloir tous les travaux particuliers en tant qu’ils four-
nissent des produits différents. L’alchimiste est l’inventeur, dans 
sa pratique propre, du travail abstrait. 

                                                 
Harmondworth, England, 1968, p. 140. 

« Il existait un dicton parmi les alchimistes selon lequel "l’or en-
gendre l'or, de la même façon que le maïs produit le maïs et l'homme 
engendre l'homme." Ils espéraient appliquer aux métaux précieux ce 
qui est fréquemment employé dans la fabrication d'antibiotiques ou de 
produits similaires. On prend un bouillon ou une gelée de culture, on y 
met quelques germes de la substance mère en surface, et on le garde 
à la température appropriée. Les germes se nourrissent du bouillon ou 
de la gelée, et prolifèrent à un régime tel que l'on a bientôt une récolte 
régulière. » 

59 « On voit bien sans doute que je veux parler du désir de faire de 
l’or. Dès que ce métal fut devenu, par une convention unanime, le prix 
de tous les biens, il alluma un nouveau feu dans le fourneau des Chy-
mistes (…) il s’empara tellement de leur attention, qu’il leur fit perdre de 
vue les autres objets ; ils crurent voir la perfection de toute la Chymie 
dans ce qui n’étoit que la solution d’un problème particulier de Chymie ; 
la sphère de leur science, au lieu de s’étendre, se trouva par-là con-
centrée autour d’un point unique (…), le désir du gain devint leur mo-
bile. » Joseph Macquer, le Dictionnaire de Chymie, Lacombe, Paris, 
1766 & 1778, vol. I, p. xxii, cité par W. Anderson, op. cit., p. 36. Mac-
quer, bien évidemment, est hostile à l’alchimie. 
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En apparence, l’alchimiste pose un diagnostic éminemment 
économique sur la nature de la richesse : puisque l’or est « le 
prix de tous les biens », l’équivalent de tous les produits, il suffit 
de trouver un travail équivalent à tous les travaux productifs pour 
s’enrichir immédiatement. Mais la logique de l’alchimiste est celle 
du Prince : elle est la négation absolue du territoire, de la topo-
graphie, de la production matérielle et de l’échange. Là réside 
évidemment la limite économique de la tentative alchimiste : le 
gonflement de la masse d’or par les moyens qu’elle suppose en-
traînera ipso facto de graves désordres économiques puisqu’elle 
ne sera sous-tendue par aucune production d’objets équiva-
lents60. L’enrichissement alchimique est un leurre au moins de 
ce point de vue. 

 
L’or et le bourgeois 

Le marchand ou l’artisan enrichi, bref le riche, le bourgeois 
précapitaliste61, même s’il dispose d’une certaine force « écono-
mique », ne jouit d’aucun pouvoir légitime. Il ne peut, à l’instar du 

                                                 
60 Les rois d’Espagne ont eu leurs alchimistes, ils avaient nom « con-

quistadores ». L’Amérique fut un réservoir quasi « gratuit » d’or dans 
lequel ils puisèrent. Le résultat en est connu : l’Espagne resta pauvre, 
mais la Hollande s’enrichit de la manne en la transformant en possibili-
tés productives nouvelles. 

61 Nous ne distinguerons pas ces personnages dans ce chapitre où 
notre problème n’est pas leurs différences mais bien les limites qui se 
posent aux riches « privés », quels qu’ils soient, dans la ville d’Ancien 
Régime, alors qu’aucune solution capitaliste avérée n’apparaît devant 
eux. 
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Prince, nier absolument le territoire qui le limite dans son appétit 
d’or. Territoire et topographie fondent entièrement sa richesse, il 
ne peut se payer le luxe de l’ignorer et doit composer avec ces 
deux réalités concrètes. Le procès d’accumulation de l’or, pour 
le bourgeois repose entièrement sur l’artisanat producteur de 
marchandises mais, nous l’avons vu, cet artisanat lui échappe : 
la source d’or lui est opaque62. Le riche, dont la fortune repose 
essentiellement sur sa capacité à transformer les marchandises 
en or, est tragiquement coupé du processus qui forme les mar-
chandises comme produits de l’artisanat. L’or de ses coffres s’ac-
cumule mais le régime, topographique, de cette accumulation 
échappe à la logique de la richesse acquise. Et cependant la 
seule force dont il dispose est son or, son capital. Le problème 
de l’accumulation du bourgeois rejoint sur ce point celui de l’al-
chimiste : comment faire de l’or avec de l’or ? 

Il faut bien reconnaître que les solutions à ce problème sont 
limitées, périlleuses pour certaines, non satisfaisantes pour la 
plupart. Les possibilités d’investissement sont peu nombreuses 
dans le monde précapitaliste. Il est loisible de prêter à intérêt une 
part de l’or que l’on possède. Dans ce cas, effectivement, l’or fera 
des petits ; mais cet usage brutal de la force que recèle le métal 
précieux est presque unanimement condamné. L’usure est un 
jeu dangereux qui se solde par la réprobation temporelle et, plus 

                                                 
62 Cette opacité frappe également l’artisan enrichi qui dispose d’un 

certain nombre de compagnons et d’apprentis, dans la mesure où il ne 
peut quasiment pas agir sur le « métier », dont les règles sont tradition-
nellement définies. 
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grave, par la damnation éternelle. Le riche marchand peut tenter 
de fréter des expéditions plus ambitieuses, aller plus loin, rap-
porter plus, trouver de nouveaux produits à écouler sur les mar-
chés. Mais tout n’est pas possible en la matière et les risques 
associés à de telles entreprises sont considérables : elles ont 
pour cadre les quasi-espaces princiers, barbares et maritimes où 
le danger est omniprésent en ces temps peu sûrs63. Se mettre 
au service du Prince est une possibilité ; les bourgeois guignent 
et achètent les charges juridiques ou financières64. Ces postes 
sont extrêmement lucratifs mais sont en quelque sorte une né-
gation des activités bourgeoises : la puissance qui y est attachée 

                                                 
63 « (La guerre) contraignait (…) les marchands français à adopter 

de surprenants itinéraires. Au début du 15e siècle, les Rouennais qui se 
rendaient aux foires de Genève passaient par la Flandre et le Rhin ; en 
temps d’insécurité, tout voyage tournait à l’aventure et les prix de re-
vient s’augmentaient de rançons payées aux chefs de bandes et de 
taxes péagères multipliées et arbitraires. » Jacques Rossiaud, « Crises 
et consolidations » in Histoire de la France urbaine, op. cit., p. 447. 

64 « La génération de 1380 vit, dans tous les sièges royaux et les 
capitales princières, non seulement naître mais s’épanouir l’aisance 
des robins. À Lyon en 1388, la fortune d’un juriste était trois fois supé-
rieure à la moyenne, en 1446 quatre fois ; ils détenaient alors près de 
20 % du capital urbain (R. Fédou). À Beauvais, dès 1426, les avocats 
se situaient au sommet de la hiérarchie des fortunes et, à Reims, ils 
comptaient parmi les notables de la nouvelle bourgeoisie. Avec les of-
ficiers qui, malgré des gages modestes, pouvaient fonder des fortunes 
grâce aux multiples avantages de leur position. C’est pourquoi les pa-
triciens cherchaient déjà à accaparer les offices de judicature et en-
voyaient, plus que d’autres, leurs fils dans les facultés juridiques, tandis 
que les parvenus du négoce guettaient les charges de finance. », id., 
p. 491. 
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découle du pouvoir du Prince, non de la force de l’or. Le mode 
d’investissement urbain le plus massif restera longtemps la pro-
priété immobilière de rapport (bâtisses mais aussi vergers et vi-
gnobles, dans et aux abords de la ville) et enfin l’acquisition de 
biens mobiliers à usage somptuaire65. 

Le bourgeois est dans une situation presque bloquée. Non 
seulement il ne peut agir sur le régime d’accumulation de sa 
force mais cette force est difficilement utilisable comme telle ; il 
ne semble pouvoir que la stocker ou la transformer en objets 
sans force66. 

                                                 
65 « Les sociétés préindustrielles sont caractérisées par des écarts 

que nous n’imaginons pas dans l’échelle des revenus individuels et par 
l’absence d’occasions d’investir, sauf par quelques professionnels spé-
cialisés ou décidés à prendre des risques. Jusqu’au siècle dernier, le 
capital mondial consistait principalement en terres cultivées et en mai-
sons ; les instruments de production, charrues, bateaux ou métiers à 
tisser, n’occupaient qu’une place réduite dans cet inventaire. », P. 
Veyne, Annales ESC, 1969, p. 805, cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 191. 
Ariès ajoute à cet inventaire des « trésors, collections d’orfèvrerie et 
d’œuvres d’art, (…), de beaux objets. », id., p. 192. 

66 On retrouve ici le sentiment d’impuissance désespéré que nous 
relevions à propos de la « mort intravitale » (cf. § « Vie et mort »). La 
mort désigne l’abandon de toutes les richesses accumulées, richesses 
qui sont l’unique forme de la force bourgeoise ; mais la vie du riche elle-
même, dont le sens se réduit au plaisir associé à la pure possession 
matérielle, lui rappelle sans cesse sa fin prochaine, son anéantisse-
ment semblable à l’anéantissement des biens éphémères qui suit leur 
jouissance, à l’anéantissement de sa propre jouissance devant ses 
biens les plus durables. Son impossibilité de jouir pleinement, totale-
ment, sans cesse, de ses trésors, lui laisse un goût de mort dans la 
bouche au plus profond de la volupté. 
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L’or n’est pas un moyen de puissance pour lui qui ne dispose 
d’aucune puissance autre ; l’or est sa force mais cette force a 
peu d’effets actuels : sa force lui vient des objets, sa puissance 
se limite aux objets. C’est la richesse matérielle du bourgeois qui 
est sa force, son embryon de puissance, et elle est à l’image 
exacte de la face impure de l’or ; l’or, concentré entre ses mains, 
pue, irrévocablement. L’or le corrompt et l’or le damne. Deux 
voies s’ouvrent au bourgeois pour se sortir de l’impasse où il 
s’est fourvoyé : se débarrasser de son or ou réussir à décliner 
richesse et puissance pure sur un mode unique. 

 
L’or et le clergé 

Un phénomène urbain important par son envergure et par ses 
retombées est le choix que firent les ordres mendiants d’implan-
ter leurs couvents dans les villes67. La nature systématique de 
cette implantation est telle que le nombre de ces couvents peut 
aujourd'hui servir à évaluer la population passée de telle ou telle 
ville. Ces ordres mendiants ont été les ardents propagandistes 
d’un renouveau des représentations et des pratiques religieuses, 
un renouveau qui proposait des solutions originales aux pro-
blèmes et aux angoisses des nouveaux riches citadins. 

                                                 
67  « Bernardus valles, montes Benedictus amabat, 
 Oppida Franciscus, clebres Dominicus urbes. » 

 « Bernard aimait les vallées, Benoît les montagnes, 
 François les bourgs, Dominique les villes populeuses. » 

Cité par J. Le Goff, « L’apogée de la France urbaine médiéval » in 
Histoire de la France urbaine, op. cit., p. 235. 
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L’action des moines mendiants se focalise sur trois champs 
qu’ils investissent par la parole, par le sermon. Ils sont de zélés 
partisans de la confession (rendue obligatoire une fois l’an par le 
concile de Latran IV en 1215) dont ils rédigent la plupart des ma-
nuels ; ils sont des réorganisateurs tous azimuts de la mort chré-
tienne ; enfin ils offrent aux riches citadins un idéal de pauvreté 
particulièrement adapté à leur misère morale. Nous allons préci-
ser ces deux derniers points par un bref détour historique68. 

Les Anciens enterraient leurs morts à l’extérieur de la cité à 
cause de l’impureté attachée aux cadavres et parce qu’ils en re-
doutaient le voisinage et les manifestations éventuelles69. Le 
monde chrétien conserva longtemps cet usage mais un change-
ment s’opéra dans la signification qu’il avait jusqu’alors. Ce n’est 
plus tant la crainte, païenne, de voir la ville souillée ou perturbée 
par les morts qui régit alors le choix du site, mais bien la volonté 
de se faire enterrer ad sanctos, c'est-à-dire auprès des tombeaux 
des saint martyrs. Étant donné que ceux-ci reposent dans les 
vieilles nécropoles païennes, les cimetières chrétiens ont con-
servé ce site extra-urbain dont le pouvoir attractif obéit désormais 
à de nobles raisons chrétiennes : les saints martyrs protègent les 

                                                 
68 Pour l’ensemble de ce paragraphe, on se référera à Ph. Ariès, op. 

cit., et plus particulièrement aux chapitres 2, 3 et4. 
69 « Aucun cadavre ne doit être déposé dans la cité, pour que les 

sacra de la cité ne soient pas souillés. » Paroles du jurisconsulte Paul 
citées par Ph. Ariès, op. cit., p. 38. 



 
Macération et purification -66- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

défunts qui les entourent de toute profanation et sont suscep-
tibles d’intercéder en leur faveur à l’heure du jugement70. 

Progressivement, ce culte des martyrs va se traduire par l’édi-
fication de basiliques cémétériales aux endroits sacrés par la 
présence des saints ossements. Ces basiliques deviendront des 
centres de pèlerinage, des abbayes s’y accolent et les gèrent, 
des faubourgs s’y agglutinent et bientôt la ville les englobe ; l’in-
terdit qui frappait la présence des morts à l’intérieur de la cité a 
été tourné par l’effet de la toute-puissance des saints. Le phéno-
mène s’étend alors à l’ensemble des églises urbaines et rurales 
qui s’entourent d’un cimetière. À partir du 12e ou 13e siècle, c’’est 
la proximité de l’église, bien plus que celle des martyrs qui sera 
recherchée par les aspirants défunts. On ne se fait plus enterrer 
ad sanctos mais apud ecclesiam : l’église a remplacé le saint. À 
tel point qu’église et cimetière ne font plus qu’un. On inhume à 
l’entour mais aussi dans l’église dont le plan fixe l’attrait des 
places, dessine les points forts d’une topologie sacrée71. Les 

                                                 
70 « Les martyrs nous gardent, nous qui vivons avec nos corps, et 

ils nous prennent en charge quand nous avons quitté nos corps. Ici ils 
nous empêchent de tomber dans le péché, là ils nous protègent de 
l’horrible enfer, inferni horror. C’est pourquoi nos ancêtres ont veillé à 
associer nos corps aux ossements des martyrs : le Tartare les redoute 
et nous échappons au châtiment, le Christ les illumine et sa clarté 
chasse loin de nous les ténèbres. » Maxime de Turin, PL 57, col. 427-
8, cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 41. 

71 Ces quelques extraits de testament, décrivant l’emplacement de 
la sépulture souhaitée, en font foi : « À la croix obtenue en reliant par 
deux traits d’une part le crucifix à l’image de Notre Dame, d’autre part 
les autels de saint Sébastien et de saint Dominique » (1416). « Son 
corps il veut gésir en l’église de la Terne qui est de l’ordre des Célestins 
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ordres mendiants furent ainsi parmi les premiers à ouvrir les cha-
pelles de leurs couvents aux dépouilles mortelles des bourgeois 
les plus riches, leur permettant une sépulture apud ecclesiam. 

Cette nouvelle situation des morts, au sein de l’église, marque 
une désaffection croissante des pouvoirs de protection et d’inter-
cession prêtés aux saints martyrs ; les mentions testamentaires 
qui réclament leur proximité se font rares. Cela ne veut point dire 
que le rôle qui leur était dévolu soit devenu caduc mais il a été 
redéfini dans le déménagement. La protection des corps est à 
présent assurée par la terre chrétienne de l’église, et d’autres 
acteurs que les martyrs tiennent le rôle actif de l’intercession ; la 
communauté des vivants. Comme les vivants ne sont pas tous 
des petits saints, leur simple proximité n’est pas un critère absolu 
de sauvegarde à l’heure du Jugement. Ce sont les actes sacrés 
qu’ils accomplissent dans l’église, leurs prières, qui ont pouvoir 
d’intercession. Il y a eu passage de relais des morts martyrs aux 
vivants priants : « Ayant en terre une entière et singulière dévo-
tion au précieux corps de N.-S., a désiré au jour de son deceds 
être mis et ensupulturé auprès d’iceluy Saint Sacrement, afin 
d’obtenir miséricorde par la prière des fidèles qui se prosternent 

                                                 
au diocèse de Limoges et estre dedans le cuer de lad. église, assez 
près du grand autel au costé joingnant du mur » (1400). « En l’église 
Saint-Merry en la chapelle où l’on dit la messe de la parroche » (1413). 
« Dans le chœur de l’Hôtel-Dieu de ceste ville de Paris » (1662). Ex-
traits cités par Ph. Ariès, op. cit., p. 84. 
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et s’approchent de ce très saint et vénérable Sacrement et res-
susciter avec eux en gloire72. » Les souhaits de ce chevalier mort 
en 1609 nous montrent l’ambivalence du choix du lieu de sépul-
ture : l’emplacement souhaité est indéniablement sacré, certes, 
mais la sainteté du lieu est moins recherchée en tant que telle 
qu’à cause de la force d’attraction qu’elle exerce sur les fidèles 
qui ne manqueront pas d’y venir prier. D’une pierre deux coups. 
Messire Claude d’Aubray est habile mais nous doutons fortement 
que sa manœuvre ait réussi. On ne trompe pas Dieu avec des 
stratagèmes aussi grossiers. 

L’intercession des vivants pour les morts n’était pas une réelle 
nouveauté. Cette idée naquit dans les milieux monacaux dès les 
8e et 9e siècles. 

La messe gallicane, d’origine wisigothique, prévoyait une 
place aux morts sous la forme d’une liste de noms (les nomina) 
lue après l’offrande de la missa solemnis, seule et unique messe 
célébrée alors. Cette lecture liait morts, saints et vivants dans 
l’appel à la miséricorde divine. La communauté chrétienne repré-
sentait un phylum continu de vivants et de défunts dont les des-
tins actuel et surnaturel étaient solidaires. Aucune destinée par-
ticulière n’y avait place. 

Il en allait tout autrement dans les monastères de l’époque 
carolingienne où, très tôt, s’est installée la pratique de dire de 
nombreuses messes privées, missae privatae, où les prières per-
sonnelles faisaient bon ménage avec la liturgie officielle. 

                                                 
72 Cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 84. 
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Les moines, curés et évêques étant particulièrement exposés 
aux séductions et provocations du démon du fait de leur situa-
tion, ils réclamaient une attention posthume personnalisée. Ces 
messes et prières devinrent donc nominatives, non sous la forma 
gallicane des nomina, c'est-à-dire d’une liste indéfinie de noms, 
mais bien sous la forme de la dédicace permise par le Memento 
de la nouvelle liturgie romaine73. Le nombre de ces messes alla 

                                                 
73 Parallèlement à cette modification du sens et du nombre des 

messes dites dans les abbayes, Charlemagne remplaçait la liturgie gal-
licane par la liturgie romaine. Le nouveau rite excluait la lecture des 
nomina mais introduisait une nouvelle prière, à l’attention spécifique 
des morts (les vivants n’y sont plus mentionnés : le Memento. Le Me-
mento s’accorde tout à fait avec l’idée d’intercession des vivants pour 
les morts dans la mesure où la longue liste rituelle des nomina fait place 
à l’énonciation du nom des quelques bénéficiaires auxquels la messe 
est consacrée. « On peut dire en gros, ceci : jusqu’à, Charlemagne, la 
messe gallicane, wisigothique, était l’offrande de l’humanité universelle, 
depuis la Création et l’Incarnation, sans qu’il soit fait de différence, si-
non formelle et classificatoire, entre les vivants et les morts, les saint 
canonisés et les autres défunts. Après Charlemagne, la messe, toutes 
les messes, sont devenues des messes des morts, en faveur de cer-
tains morts, et aussi des messes votives à l’intention de certains vi-
vants, ceux-ci et ceux-là étant choisi à l’exclusion des autres. » (Ph. 
Ariès, op. cit., pp 154-5). Cette transformation liturgique peut être ratta-
chée à l’ensemble des transformations que la religion chrétienne con-
naîtra sous l’influence de la sensibilité monastique ; « Ce n’est pas un 
hasard si le nom de Grégoire le Grand se trouve lié d’une part au canon 
romain auquel il a donné sa forme définitive (et où peut-être il a mis à 
sa place actuelle le Memento des morts), et d’autre part aux dévotions 
destinées spécialement à intercéder pour les défunts (un grégorien = 
un trentain). Le même pape Grégoire montre aussi, dans les histoires 
qu’il raconte de moines possédés ou damnés, combien le diable était 
puissant et redouté dans une communauté régulière comme celle dont 
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augmentant, puisqu’elles permettaient non seulement au célé-
brant d’accumuler des mérites surérogatoires personnels — en 
proportion du nombre de messes dites — mais en faisaient re-
tomber le bénéfice sur le monastère et même sur l’Église tout 
entière. Cette multiplication des messes, cette augmentation des 
bénéfices surérogatoires, donna naissance à la théorie du trésor 
de l’Église. Trésor constitué de messes et de prières. Ces 
messes elles-mêmes amplifiaient la valeur de ce trésor grâce au 
pouvoir d’intercession qui leur était par ailleurs reconnu74. Ce tré-
sor était si précieux et si puissant qu’un réseau d’échange des 
noms s’installa. On se communiquait entre abbayes le rouleau 
des morts où les noms des défunts — et le nombre de prières ou 
de messes auquel ils pouvaient prétendre — étaient inscrits ; on 
les proposait à l’attention des confrères qui eux-mêmes ajou-
taient des patronymes à la liste75. 

                                                 
il était l’abbé, et combien chaque moine avait besoin de prières an-
thumes et posthumes pour lui échapper après la mort. » (Ph. Ariès, op. 
cit., p. 158). Selon Ariès, le laïcs continuèrent d’ailleurs longtemps à 
préférer au Memento les prières du prône où subsistait un usage 
proche de la lecture des nomina. 

74 Les évêques et abbés présents au concile d’Attigny (762) prirent, 
entre autres engagements, celui de dire cent messes pour chacun des 
participants qui viendrait à mourir. Une confraternité contractée en 800 
entre Saint-Gall et Reichenau stipulait, entre autres choses, que 
chaque prêtre dirait trois messes pour un moine défunt le jour qui sui-
vrait l’annonce de sa mort et une autre le trentième jour. » J. A. Jung-
mann, Missarum Solemnia, Aubier-Montaigne, Paris, 1964, t. I, p. 269, 
cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 160. 

75 « Pour que l’union d’une charité fraternelle s’établisse régulière-
ment entre nous, qu’on dise une prière commune pour les vivants et 
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Ainsi, indépendamment du monde laïc, dans le monde clos 
des moines carolingiens, de nouvelles pratiques se développent 
sous l’influence de saint Augustin et de Grégoire le Grand, et une 
conception savante de la mort y mûrit. À la quasi-certitude du 
salut qui animait les premiers chrétiens fait alors place la crainte 
de la damnation. La lutte du saint contre le diable cesse d’être 
immanquablement victorieuse, il ne réchappe qu’in extremis. 
Alors que les rites pagano-chrétiens du commun demandent à 
Dieu le repos du défunt jusqu’à l’heure du Jugement triomphal, 
les moines s’engagent tout entier, chacun pour les autres, dans 
la lutte contre le Malin, contre les feux du supplice éternel, par le 
biais de l’intercession. 

Mais l’idée même d’intercession imposait un réaménagement 
de l’au-delà : il fallait qu’y existe un espace où tout ne fût pas 
joué, un espace intermédiaire entre les deux espaces tradition-
nellement reconnus de l’Enfer et du Paradis. Cet espace est évi-
demment le Purgatoire, lieu de température mitigée où les âmes 
des non valde mali (pas absolument mauvais) et des non valde 
boni (l’inverse) cuisent à tout petit feu. Un temps lui correspond, 
le temps des peines modulé selon la gravité des péchés ; le 
temps de l’intercession où le jugement peut être infléchi par les 
efforts des vivants. Le temps du Purgatoire a pris la place du 
temps de repos, le refrigerium, qui précédait la résurrection et le 

                                                 
que des prières et des missarum solemnia soient célébrées pour les 
trépassés de ce siècle, lorsque nous nous communiquons réciproque-
ment les noms des défunts. » Monumenta Germaniae historica. Epis-
tolae selectae, I, 232-233, cité p r Ph. Ariès, id. 
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salut. 
Cette conception cléricale et « érudite » de la mort va sortir 

des cloîtres à partir du 13e siècle et, véhiculée et propagée par 
les moines mendiants, gagner le monde laïc urbain où elle aura 
beaucoup de succès. Une différence essentielle toutefois dis-
tingue les pratiques monacales de celles proposées aux « ci-
vils » : l’intercession se paie désormais en monnaie sonnante et 
trébuchante. Outre les messes et prières d’intercession, d’autres 
voies de salut sont progressivement offertes au bourgeois : in-
dulgences, fondations de charité, pèlerinage posthume, etc. L’or 
peut désormais assurer la rédemption. 

Nous avions terminé le précédent paragraphe sur le dilemme 
du bourgeois : abandonner son or ou lui faire exprimer sa force 
comme pure puissance. Il arrivait effectivement qu’un riche né-
gociant abandonnât sa fortune, parte en pèlerinage et se retire à 
l’ombre d’un cloître ou d’un couvent. Ce mode de résolution du 
problème est efficace mais déchirant et risqué. Déchirant parce 
qu’un tel abandon représente la négation de toute une vie de né-
goce et de rapines, risqué parce que la mort ne prévient pas tou-
jours. Le type de solution qu’autorise la nouvelle organisation de 
la mort est plus sûr et moins tragique : il suffit de déthésauriser 
post mortem, et de le faire dans les diverse formes salvatrices 
que proposent les ordres mendiants — et bientôt tout le clergé76. 

                                                 
76 Voici quelques extraits de testaments, tous issus du chapitre 4, 

du livre de Philippe Ariès (op. cit.) : « Désire que le convoy soit faict 
avec la sonnerie, parement commun, qu’il y ait une douzaine et demi 
de torches d’une livre pièce, une douzaine de pointes (portées par les 
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Le testament devient la voie royale du salut, une « assurance 
pour l’au-delà77. » 

S’il est une assurance pour l’au-delà, le testament est égale-
ment un passe-droit pour ici-bas puisqu’il est la garantie que la 
jouissance condamnable des biens accumulés, ainsi que les in-
délicatesses qui ont accompagné cette accumulation, seront ra-
chetées par les divers moyens d’intercession. Philippe Ariès a 
fort bien résumé ce double rôle du testament : 

 
« L’alternative du mourant médiéval était la suivante : ou 

bien ne pas cesser de jouir des temporalia, hommes et 
choses, et perdre son âme, comme lui disaient les hommes 
d’Église et toute la tradition chrétienne, ou bien y renoncer et 
gagner son salut éternel : temporalia aut aeterna ? 

Le testament a donc été le moyen religieux et quasi sacra-

                                                 
pauvres) et que les religieux des quatre Mendiants assistent à son con-
voy comme il est acoustumé. » (1647) « Outre les prêtres habitués de 
lad. Paroisse, seront aussi appelés dix des quatre ordres mendiants qui 
porteront led. Corps, et à chacun desquels ordres sera distribuez 20 
solz après le service accomply. » (1590) « Qu’il soit habillé une dou-
zaine de pauvres qui assisteront à sond. convoy et chacun d’une robe 
et chaperon de drap en la matière acoustumée. » (1611) « Désire que 
lorsqu’elle sera à l’agonie il soit dit à son intention 30 messes aux Pères 
Carmes Deschaulx, 30 aux Pères Augustin du Pont-Neuf, 30 aux Jaco-
bins (c’est-à-dire aux quatre ordres mendiants). » (1650) « Que le jour 
de mon obsèque et le lendemain on face dire et célébrer mil messes 
par pauvres chappelains et qu’on les quière par les églises de Paris et 
que à chacun chappelain soit baillé pour sa messe II solz. » (1394). 

77 J’emprunte la formule à Ph. Ariès qui en a fait le titre du 4e chapitre 
de l’ouvrage cité. 
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mental de gagner les aeterna sans perdre tout à fait les tem-
porialia, d’associer les richesses à l’œuvre du salut. C’est, en 
quelque sorte, un contrat d’assurance conclu entre l’individu 
mortel et Dieu, par l’intermédiaire de l’Église : un contrat à 
deux fins ; d’abord un « passeport pour le ciel », selon le mot 
de Jacques Le Goff. À ce titre, il garantissait les biens éter-
nels, mais les primes étaient payées en monnaie temporelle, 
grâce aux legs pieux. 

Le testament est aussi « laissez-passer sur la terre. » à ce 
titre, il légitimait et autorisait la jouissance — autrement sus-
pecte — des biens acquis pendant la vie, des temporalia. Les 
primes de cette seconde garantie étaient alors payées en 
monnaie spirituelle, contrepartie des legs pieux, messes, fon-
dations charitables. 

Ainsi, dans un sens le testament permettait une option sur 
les aeterna ; dans l’autre, il réhabilitait les temporalia78. » 

 
Nous venons de voir comment l’abandon différé, que rendent 

possible les idées propagées par les ordres mendiants, est un 
compromis acceptable pour le bourgeois malade de son or. 
Voyons à présent comment fonctionne formellement le système 
des intercessions dans les champs matériel et spirituel. 

Le couvent ou l’église riche d’une bonne quantité d’interces-
sions est du même coup riche en moines, en chapelles ou objets 
de donation, en sépultures monnayées, en fidèles priant, c'est-
à-dire matériellement riche. C’est aussi un couvent ou une église 
riche de promesses puisque sa notoriété suscite de nouvelles 
demandes d’intercessions et en fixe les prix. À la façon des re-
liques, c’est un pôle d’attraction qui jouit d’une renommée attirant 

                                                 
78 Ph. Ariès, op. cit., p. 190. 
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les clercs en quête de messes à dire, comme aussi l’or des bour-
geois en quête de salut. La quantité d’intercessions traitées a 
donc un effet catalytique double, la multiplication de cette quan-
tité elle-même et la prolifération des lieux de traitement et de 
leurs préposés. 

Mais la prière n’est pas un trésor au sens seulement de ses 
retombées matérielles, elle est un trésor spirituel. Cela semble 
absurde, comme semble absurde l’échange des rouleaux où les 
noms des moines et des généreux donateurs figurent. Mais 
l’Église en est riche devant Dieu qui lui a confié la garde de son 
peuple. Dieu entend le bourdonnement qui monte des abbayes, 
des églises paroissiales et des cathédrales ; Il entend les prières 
que les pauvres récitent pour les riches et Il apprécie beaucoup. 
D’autant plus qu’Il peut juger du résultat en nombre d’âmes sau-
vées. L’Église fait du bon boulot, se dit-Il, Je peux dormir sur Mes 
deux oreilles. De ce point de vue la quantité de prières est un 
trésor spirituel qui reflète la bonne santé des âmes confiées à 
l’Église. Elle est signe de la puissance de l’Église devant Dieu. 
Mais aussi devant les hommes pour lesquels elle représente le 
capital spirituel nécessaire à l’économie de l’opération d’inter-
cession. 

L’Église propose en effet au bourgeois un échange, de l’or 
contre des messes et des prières. Mais cet échange n’est pas un 
échange marchand : les prières ne sont pas des marchandises, 
elles n’ont aucune valeur d’usage ni pour le bourgeois — qui ne 
peut d’ailleurs en disposer — ni même pour Dieu. Dieu n’a pas 
de besoin, Il n’est pas un consommateur, Il serait plutôt du genre 



 
Macération et purification -76- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

créateur. Alors ? C’est que les prières sont de la monnaie, et ce 
qui est proposé au bourgeois est en réalité une opération de 
change. 

La prière d’intercession79 est un moyen d’échange sans va-
leur d’usage : c’est une monnaie fiduciaire émis par l’Église et 
proposée au bourgeois. La valeur que renferme cette monnaie 
doit être garantie par un capital, en l’occurrence spirituel. Ce ca-
pital est le pouvoir indivis d’intercession de l’Église, incontestable 
puisque cautionné par Dieu, incontestable puisque s’actualisant 
aux yeux de tous sous forme des innombrables messes dédiées 
aux défunts en passe d’être sauvés. Puisque le change est dif-
féré, que le testament est une reconnaissance de dettes mu-
tuelles compensées à la mort du testateur, le bourgeois doit être 
absolument sûr d’en avoir pour son argent ; il déploie d’ailleurs 
tout un luxe de précautions à cet égard dont le principal est l’af-
fichage public du contrat d’obligation passé avec l’Église : « Item 
volt et ordene qu’il soit fait un tableau de cuivre auquel sera es-
cript son nome, le surnom, le tiltre dud. testateur, le jour et l’an 
de son trépassement et la messe qui perpétuellement sera dicte 
pour les âme de ses feux père et mère, amis, parens et bienfai-
teurs en lad. église80. » 

La puissance matérielle que l’Église retire de ses opérations 
de change ainsi que le capital spirituel qu’elle accumule vont se 

                                                 
79 Dans la suite de ce paragraphe, le terme « prière » désignera tout 

acte d’intercession quel qu’il soit. 
80 Cité par Ph. Ariès, op. cit., p. 181. Cet extrait date de 1400. 
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marquer sur le territoire sous la forme des lieux de culte qui pro-
lifèrent. L’accumulation du capital spirituel appelle la mise en 
place d’usines à prières qui sont les Saints Organes de l’activité 
ecclésiastique. Il est intéressant de considérer l’implantation de 
ces organes du point de vue territorial. 

La paroisse est directement attachée à un territoire précis 
dont les habitants sont sous sa responsabilité. Les paroisses dé-
coupent la ville en surfaces plantées chacune d’une église, ce 
qui les rend équivalentes l’une à l’autre. Les églises paroissiales 
sont donc des organes de mise en équivalence du territoire, un 
peu à l’image des « étapes » du seigneur ; leur raison se compte 
en hectares. Il y a des paroisses riches et des paroisses pauvres, 
des paroisses rurales et des paroisses urbaines. 

Le réseau mendiant obéit à une tout autre logique. Pour lui, le 
territoire spatial n’est pas un support adapté, et de toute façon la 
place est prise. C’est un autre territoire, superposé au premier 
qui l’intéresse, le territoire économique concret. Les ordres men-
diants se livrent à de véritables recherches préalables à l’implan-
tation de leurs couvents. Leur nombre et leur situation est direc-
tement fonction des possibilités à les entretenir par la population 
visée81. Comme le bourgeois, ils doivent composer avec la topo-
graphie qui les fait vivre ; leurs couvents sont à l’image de leurs 

                                                 
81 « N’ayant pas de revenus domaniaux, tirant leurs ressources de 

quêtes, c'est-à-dire de ponctions occasionnelles sur l’économie moné-
taire, vivant dans une période où, surtout dans les villes, se répand l’es-
prit de calcul et de prévision, (les ordres mendiants) étudièrent les con-
ditions favorables à leur établissement dans chaque localité envisagée, 
se livrant ainsi plus ou moins consciemment à une étude du seuil à 
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marchés, des organes abstraits du point de vue de leur fonction 
(elle peut s’effectuer n’importe où) mais contraints par la topo-
graphie préexistante sur laquelle ils n’ont aucun pouvoir : il n’y a 
pas de couvents mendiants ruraux. 

L’Église offre donc au bourgeois le moyen d’acheter son salut. 
Ceci pose le problème de la fixation du prix du salut. À son bap-
tême, tout chrétien, pauvre ou bourgeois, est assuré de son salut 
automatique en cas décès ; nul besoin d’assurance pour le nour-
risson baptisé. Les choses se gâtent au fur et à mesure que des 
actes terrestres sont posés. Elles se gâtent tout spécialement 
pour le riche. Le pauvre n’est soumis qu’à peu de tentations, le 
Royaume de Dieu, comme on dit, lui appartient ; il est le Christ 
sur Terre. Mais le riche est soumis au pouvoir corrupteur de l’or, 
à la tentation de l’usure, au péril de l’avarice, de la cupidité, de la 
jouissance matérielle. Être riche, c’est déjà pécher et les ordres 
mendiants s’y connaissent pour enfoncer ce clou82. Toute action, 
toute pensée, toute parole de péché dessine une marque en 
creux, un débit sur le livre de compte qui accompagne l’homme 

                                                 
partir duquel une ville était susceptible d’accueillir et de faire vivre un 
de leurs couvents. Ils s’aperçurent que ce calcul mettait en cause un 
minimum de population, une certaine structure économique et sociale 
présentant, grâce à l’artisanat et au commerce, des milieux socio-pro-
fessionnels capables de disposer d’une partie de leur fortune en argent 
liquide susceptible d’être donnée, dans la tradition de donations à 
l’Église, à leurs couvents. » J. Le Goff, op. cit., p. 236. 

82 « Lester K. Little (…) souligne que les textes de l’époque (13e 
siècle), modifiant la hiérarchie des sept péchés capitaux, remplacent, à 
la tête de l’infernale pléiade, l’orgueil (superbia), péché des nobles, la 
cupidité (avaritia), péché des bourgeois. » J. Le Goff, op. cit., p. 236. 
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sa vie durant, elle l’éloigne de son salut en proportion directe de 
sa gravité. La vie entière peut être résumée comme une somme 
de faits détaillés qui, tous, écartent de la félicité paradisiaque. Le 
bilan est nul au départ et ne cesse de devenir négatif au cours 
de la vie. Le salut n’a pas de prix en tant que tel, il n’est pas une 
marchandise ; il est la conséquence immédiate d’un bilan. Un 
bilan négatif, un débit, signifie la damnation. Point. Ce qui est 
acheté par le bourgeois testateur ne peut donc être le salut. Ce 
sont ses fautes, qui sont autant de dettes spirituelles, qui sont 
rachetées par le bourgeois. L’or, monnaie temporelle, est une 
anti-monnaie spirituelle potentielle. Le testament pieux permet la 
conversion potentielle des deux monnaies, de l’or en prières, du 
temporel en spirituel. On retrouve ici l’idée du testament comme 
« laissez-passer sur la terre » puisque, si la possession d’or est 
une dette potentielle qui peut être rachetée, tout se passe 
comme si les biens que le bourgeois a accumulés sa vie durant 
lui avaient été prêtés par Dieu83. L’usufruit de ces propriétés est 
légitime pour autant que le capital prêté soit restitué, en l’occur-

                                                 
83 Cette conception du bourgeois usufruitier et de Dieu prêteur peut 

se lire une fois de plus dans les testaments de la période qui nous oc-
cupe : « Des biens que Dieu mon créateur m’a envoyez et prestés, je 
en vueil ordonner et départir pour manière de testament ou de dernière 
volonté par la manière qui s’ensuit. » (1314) « Pourvoir au salut et re-
mède de son âme et disposer et ordonner de soi-même (sa sépulture) 
et de ses biens que Dieu luy a donnez et administrez. (1413) « A voulu 
pourvoir… à la disposition d’aucuns biens temporels qu’il a pleu à Dieu 
luy prester en ce monde passager et mortel. » (1648) Tous extraits cités 
par Ph. Ariès, op. cit., pp. 194-5. 
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rence sous forme de monnaie spirituelle. Dieu prête vie au bour-
geois. 

Pour que le système d’apurement de la dette contractée pen-
dant la vie puisse fonctionner, il faut qu’il existe une convertibilité 
entre débit et crédit, entre faute et prière. L’équivalence existe, 
les manuels de confession — dont on a vu que les ordres men-
diants, notamment, sont les rédacteurs — fixent les pénitences 
associées à chaque péché particulier, établissent le cours de la 
faute en monnaie spirituelle. La confession permet d’apurer le 
bilan quotidiennement, d’effacer les dettes qui viennent à l’esprit ; 
le testament s’applique plutôt aux fautes permanentes, impos-
sibles à vraiment dénombrer comme la possession de l’or ou la 
jouissance de la possession. Il constitue aussi une marge de sé-
curité pour le bilan final : il serait idiot de rater le Paradis pour 
quelques centimes spirituels. Dès lors on accumule les messes 
sans compter vraiment, par centaines, par milliers, ou sans plus 
compter du tout, par le biais de messes de fondation qui seront 
perpétuellement dites à l’intention des donateurs84. 

                                                 
84 Ainsi ce testateur réclame « mil messes le plus tôt qu’il se pourra 

et qu’il soit même commencé lorsqu’il sera à l’agonie de la mort. » 
(1660) Cité par Ph. Ariès, op. cit., p 173. Ariès rapporte également le 
cas de Simon Colbert, conseiller clerc au Parlement de Paris en 1650 
qui ne paya pas moins de 10 000 messes. L’augmentation du nombre 
de messes dues aux fondations atteignit une telle ampleur vers 1750 
que « les testateurs, même les plus riches, ont préféré monnayer en 
centaines, voire en milliers de messes assurées (les communautés re-
ligieuses, écrasées d’obligations, obtenaient de l’autorité ecclésiastique 
une "réduction" de messes, sorte de "banqueroute spirituelle") l'éternité 
virtuelle, mais illusoire, des services perpétuels que leurs ancêtres 
avaient fondés. » Michel Vovelle, Piété baroque, cité par Ph. Ariès, op. 
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Le salut n’est pas à vendre et Dieu n’est pas un marchand. 
On a vu qu’Il était sensible aux prières qui montent vers Lui, elles 
Le mettent dans de bonnes dispositions générales, elles sont le 
bruit de fond Lui signalant que son Église tout entière travaille 
correctement. Mais ceci ne représente pas pour la prière le pou-
voir d’intercession privé qui est ce pour quoi le bourgeois a payé. 
Ce pouvoir d’intercession réside dans la faculté qu’a la prière de 
s’inscrite automatiquement sous la rubrique « crédit » du livre de 
comptes attaché au bourgeois. Le jour (le dernier) venu, Dieu fait 
les comptes de ce registre, il additionne chacune des deux co-
lonnes, fait la différence entre les deux sommes et désigne à 
l’âme le résultat du calcul : Paradis ou Enfer. Dieu n’est pas un 
marchand, c’est un banquier, c’est un comptable. Et pour faire 
des comptes, il faut qu’Il dispose d’unités qui permettent une 
mise en équivalence qualitative générale. On a vu comment la 
conversion entre fautes et prières a été prévue. Une exigence 
supplémentaire de l’opération comptable est la normalisation des 
prières, messes, etc. ; de telle sort que seul leur nombre ait un 
sens. Cette exigence sera progressivement remplie. 

Les prières sont une monnaie spirituelle parce que leur ins-
cription sera effectuée en termes comptables par Dieu. Mais, 
pour être inscrites, elles doivent avoir été dites — pas question 
de moulins à prières dans la chrétienté. En elles-mêmes, les 
prières existent comme matrices, comme moules premiers, 
comme texte. Le texte, c’est la planche à billets mais le billet, 

                                                 
cit, p. 182. 
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c’est la parole. Les prêtres disent les messes, c’est leur travail, 
et ils en tirent plein de bénéfices surérogatoires. Mais voilà, leur 
nombre ne suffit pas à assurer la tâche gigantesque que suppose 
le salut de tous les bourgeois en mal d’or, en quête de salut. Les 
ordres mendiants, on l’a dit, véhiculent un idéal de pauvreté ; cet 
idéal va se traduire par le transfert d’une partie des fonds maté-
riels que lèguent les riches dans les mains des pauvres qui, en 
contrepartie, prieront pour leurs bienfaiteurs. Ce système orga-
nise une redistribution des richesses en première analyse. En 
deuxième analyse, il ne s’agit de rien de moins qu’une forme de 
mise au travail des pauvres au profit des riches. 

La prière du pauvre est une façon habile d’augmenter le capi-
tal spirituel de l’Église. Le pauvre n’a que peu d’efforts à fournir 
pour s’assurer une place au Paradis. Quelques prières, de ci de 
là, lui suffisent, ses besoins en monnaie spirituelle sont réduits. 
Le faire prier revient donc à lui faire produire une plus-value de 
monnaie spirituelle qui rejoindra le capital indivis de l’Église, une 
fois inscrite sur le registre du riche qui a payé. Le pauvre est payé 
en monnaie temporelle à la valeur, très réduite, de la reproduc-
tion de sa force de travail qui n’est autre que sa qualité de pau-
vreté. L’entretien de la pauvreté devient une condition de l’accu-
mulation du capital spirituel et du salut des bourgeois. La prière 
d’intercession est un moyen de rendre le pauvre actif et utile. Elle 
est un élément actif du processus qui rendra progressivement 
odieux et nuisibles les pauvres inactifs. 

On remarquera que ce dispositif d’intercession des pauvres 
pour les riches ressemble d’une certaine manière à la solution 



 
Macération et purification -83- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

que l’alchimiste tentait de mettre en place. Dans ce cas aussi, le 
type de travail qui est recherché est un travail qui produise direc-
tement de l’équivalent, sans en passer par le produit, la marchan-
dise. C’est un travail abstrait. Mais l’alchimiste ne s’abstrayait 
pas lui-même dans son travail ; son travail était abstrait en réfé-
rence à tous les autres travaux concrets producteurs de mar-
chandises, mais pour lui, il était éminemment concret. Un pas de 
plus est franchi dans le modèle de l’intercession puisqu’il impose 
que tous les pauvres priant se valent. En effet, il serait impen-
sable, et, pour tout dire désastreux, que la prière d’un pauvre 
bègue ne vaille pas la prière d’un pauvre éloquent, que celle d’un 
pauvre mâle soit supérieure à celle de son homologue femelle. 
Les prières doivent pouvoir être comptabilisées, elles doivent va-
loir comme prières dites, quel que puisse être celui qui les dit. 
Même l’âme du pauvre, seul élément concret du point de vue de 
Dieu, ne peut participer à la définition de la valeur de la prière. 
Seule la diction, le fait d’avoir passé un certain temps à prier 
donne sa valeur à la prière. Tous les pauvres se valent en tant 
qu’ils sont porteurs d’une force de travail abstraite, leur simple 
capacité à prier. 

Les ordres mendiants, et avec eux l’ensemble du clergé, pro-
posent aux bourgeois un habile aménagement du dilemme dans 
lequel ils étaient quant à leur or : abandon ou transformation en 
signe de puissance. Il est évident que la solution ecclésiastique 
est un aménagement du premier terme du dilemme, l’abandon 
est différé et permet de ce fait une jouissance légitime de l’or. 
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Mais cette légitimité est elle-même un pas en direction de la se-
conde branche de l’alternative : la possession de l’or devient 
signe non de puissance temporelle, mais de la possibilité d’ac-
quérir la sainteté, qui est proprement la forme spirituelle de la 
puissance85. 

La solution religieuse est à l’image du monde des bourgeois 
de cette époque, elle en propose une extension vers l’au-delà, 
ciel et terre se reflètent l’un l’autre et communiquent par le biais 
de la prière et de l’or, moyens de circulation des âmes vers le 
Paradis. Mais elle va plus loin que le modèle bourgeois. D’abord 
parce qu’elle organise et abstrait la production de prières mais 
aussi parce qu’elle suppose un déplacement et une modification 
des voies du salut. Quand l’abandon se faisait du vivant du bour-
geois, celui-ci payait de sa personne. C’est lui qui entrait au cou-
vent, c’est lui qui priait, c’est lui qui prenait le chemin des pèle-
rins. L’usage de l’or et de la prière comme moyens de circulation 
permet de déplacer ce parcours salutaire du riche vers le pauvre 

                                                 
85 « "Le riche, c'est-à-dire le puissant, est particulièrement bien place 

pour assurer son salut." Des hommes pourront jeûner ou accomplir des 
pèlerinages à sa place. Il profite d'une "commutation pénitentielle" inac-
cessible au pauvre. Il "peut, par des donations, des fondations pieuses 
et des aumônes, acquérir sans cesse de nouveaux mérites aux yeux 
de Dieu. La richesse, loin d’être une malédiction, apparaît plutôt comme 
une voie privilégiée à la sainteté (…).l’idéal ascétique, qui prévaut dans 
les milieux monastiques, exalte la capacité de renonciation, signe sen-
sible de la conversion. Mais qui peut renoncer, sinon celui qui pos-
sède ? Le pauvre, lui, n’a pour seule ressource que de prier pour son 
bienfaiteur." » A. Vauchez, « Richesse spirituelle et matérielle du 
Moyen Âge » in Annales ESC, 1970, pp 1566-1573, cité par Ph. Ariès, 
op. cit., p. 193. 
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qui en assure désormais toutes les étapes. Auparavant, au 
temps du repos précédant le Jugement, il n’y avait pas, à propre-
ment parler, de voies de salut. Les saints martyrs veillaient sur le 
repos de tous et intercédaient globalement auprès de Dieu. Les 
âmes chrétiennes représentaient un package indivis entre Ses 
sainte mains. Les premières brèches à ce sort commun sont ap-
parues avec la topographie du salut que supposait l’enterrement 
ad sanctos, puis avec la topologie sacrée de l’inhumation apud 
ecclesiam. Des places, des points stratégiques ont alors autorisé 
une différenciation dans la confusion souterraine qui jusque-là 
mêlait l’ensemble des âmes en attente de jugement. Mais l’inter-
cession a transformé cette voie « percolatoire » du salut en voie 
royale, en route balisée et protégée, en mode d’acheminement 
sûr de l’âme des bourgeois. Un faisceau de tuyaux relie ciel et 
terre, dont le clergé est maître d’œuvre, les pauvres les produc-
teurs et les bourgeois les usagers payants. 

 
 
3) CONCLUSIONS 
 
 
La ville d’Ancien Régime nous est d’abord apparu comme une 

entité composée de corps et de membres emboîtés selon des 
règles topographiques, une entité dont les mouvements internes 
se font sur un mode percolatoire, lents, incessants, circulaires et 
processuels. Mais l’or a compliqué ce schéma général en intro-
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duisant un point de résistance dans le paradigme de la macéra-
tion. L’or s’entasse et stagne en restant identique à lui-même. 
L’or pose problème à ses possesseurs et principalement au 
bourgeois, riche mais relativement impuissant. Des solutions à 
ce problème ont été proposées par différents acteurs. Ces solu-
tions, pour habiles qu’elles furent, revenaient à réinjecter l’or 
dans les circuits percolatoires classiques, et/ou à le transformer 
en équipements dont le propre est de nier toute fonction écono-
mique, donc toute possibilité de puissance actuelle, à l’accumu-
lation. Ainsi, le Prince est-il porteur d’un mode de résolutions de 
l’or par purification, alors que l’Église en propose la consuma-
tion en verbe86. Mais ces deux solutions consistent à dissiper la 
force qui a été accumulée et à la détourner de tout usage écono-
mique. 

Le bourgeois peut légitimement jouir de son avoir à condition 

                                                 
86 Les voies de salut, drastiquement opposés, que proposera la Ré-

forme sont, elles, authentiquement capitalistes, comme l’a montré We-
ber. La vie terrestre, loin d’être la parenthèse que l’or « catholique » 
permettait de boucler, y est devenue identiquement le temps du salut. 
Dieu ne compte pas. Il donne à chacun le temps de sa vie. Ce temps 
qui file et fuit, ne laisse trace que mis à profit. Le problème, dès lors, 
est d’un usage intensif du temps terrestre, dont le sillage matériel est 
indice qu’il ne fut pas dilapidé. Possession et jouissance sont décou-
plées par cette nouvelle économie temporelle. La possession ou plus 
précisément son accumulation, est marque du salut en œuvre, acte de 
foi. La jouissance n’est que soustraction devant Dieu d’un potentiel 
inexploité. De ce point de vue, l’or est un signe de la puissance du 
temps que Dieu distribue. Et la dissipation, loin d’être une voie de ra-
chat, est une double offense à Dieu, comme gaspillage et comme ten-
tative d’acheter ce qu’il n’appartient qu’à Lui de donner. 
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de dissiper et de détourner la force qu’il a concentrée toute sa 
vie. Mais, on l’a dit, l’autre terme de l’alternative est de transfor-
mer l’or en signe de puissance intrinsèque. Pour cela, l’or ne peut 
ni stagner, ni se perdre en circuits dissipateurs, ni se transformer 
en cathédrales et en palais. 

Le pouvoir du Prince lui vient entre autres de sa capacité à 
définir et à permettre l’entre-mesure de tous les autres pouvoirs 
qui sont autant de rapports personnels. Le bourgeois, pour de-
venir capitaliste, pour actualiser et légitimer son pouvoir virtuel, 
devra donc transformer l’or en moyen de mesure des rapports 
humains. Cela impose que les rapports humains deviennent des 
rapports sociaux. Et tout d’abord ceux qui supportent la force 
économique de l’or. 

Ce programme signifie une purification des rapports humains : 
le rapport social est un rapport humain purifié. Ce programme 
passe par la transformation des producteurs en travailleurs sala-
riés ; c'est-à-dire en autant de supports d’une quantité mesurable 
avec de l’or. Cette quantité doit être pure de tout élément extra-
humain sans quoi l’or mesurerait plusieurs choses à la fois. Le 
producteur purifié doit donc être coupé des puissances tellu-
riques qui brouillent la mesure. L’alchimiste tentait de faire déri-
ver sa puissance de sa capacité à produire directement de l’or, 
sans en passer par la marchandise, en mettant directement au 
travail les forces telluriques. Le capitaliste, au contraire, va tenter 
l’élimination des forces telluriques hors de l’activité productive. 
Plus exactement il les éliminera comme force de production en 
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les redéfinissant concrètement comme produit d’un travail hu-
main. Cette transformation ne signifie d’ailleurs rien d’autre que 
la transformation de l’alchimiste en chimiste salarié, et la reprise 
et l’extension du programme alchimiste d’affranchissement du 
territoire. En abstrayant son propre travail à l’exclusion de tout 
autre, l’alchimiste niait résolument le rapport social. Le capitaliste 
au contraire s’empare de tous les travaux, les abstrait tous, les 
transforment en rapports sociaux, qui sont autant de rapports 
marchands. De ce point de vue, le capitaliste est « l’autre » de 
l’alchimiste. 

En s’emparant de la production, le capitaliste, du même coup, 
la définit en tant que telle. La production va apparaître comme 
une fonction sociale distincte de la consommation. Pour que l’or 
prenne sa pleine puissance, c’est la totalité des rapports humains 
qui tendront à être redéfinis comme rapports sociaux purifiés et 
négociables, chacun à son tour pouvant être présenté comme 
fonction dans la structure sociale. Cette convertibilité générale 
entre rapports sociaux quel qu’ils soient, objets, produits et 
moyens de production transforme l’or en moyen de circulation et 
de métamorphose général. L’or ne stagne plus, l’or circule sans 
cesse en sens inverse des marchandises. Progressivement, l’or 
ne circule même plus ; des signes le remplacent. L’or s’entasse 
dans les banques centrales, purifié par le nouveau Prince, lui 
aussi redéfini. L’or s’abstrait, devient impalpable. Il se dédouble : 
moyen de circulation d’une part, signe de puissance d’autre part. 
Monnaie et Capital. Tous les deux exprimables dans les mêmes 
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unités, convertibles instantanément l’un dans l’autre, mais se dé-
ployant sur deux espaces distincts. Le moyen de circulation flue 
sans cesse dans les tuyaux qui sillonnent le territoire financier 
concret, ne s’arrêtant que pour les opérations d’échange, de mé-
tamorphose. Le Capital, pure puissance abstraite, à l’image du 
capital spirituel de l’Église, se déploie dans un pur espace. L’es-
pace du Capital permet toutes les manœuvres stratégiques ou 
tactiques, mais, à l’inverse du quasi-espace du Prince, il ne nie 
pas le territoire. Il est en communication permanente avec le ter-
ritoire qui se projette sur lui sous forme de structures, cadres de 
toutes les opérations topologiques. L’espace du Capital double 
le territoire sur toute sa surface, qu’il résout comme support de 
toutes les différences, de toutes les mises sous tension favori-
sant son accumulation. 

Créer des différences utilisables présuppose une mise en 
équivalence préalable. Le moyen de circulation la réalise dans le 
territoire financier. Mais la transformation en marchandises de la 
production matérielle et des rapports sociaux pose de manière 
cruciale la question de l’écoulement matériel de ces choses. On 
a vu que le marchand souhaitait transformer glacis et escorte en 
tuyaux. Le capitalisme généralise le tuyau comme moyen de cir-
culation, comme moyen de mise en équivalence du territoire, 
comme négation active de la topographie. L’espace des tuyaux 
est la nue-propriété du Prince. Prince et bourgeois étaient en op-
position sur l’agencement matériel du territoire. Le capitalisme 
passe un compromis avec la puissance publique : à elle les 
tuyaux, à lui les points de métamorphose. Prince et capitalistes 
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se complémentent et s’épaulent tout au long de la courbe fractale 
qui partage désormais leurs territoires respectifs. 

Nous étions partis de l’opposition entre la ville moderne et la 
ville d’Ancien Régime, entre une ville-organisme et une ville-
corps. Mais cette opposition, qui apparaissait comme un conflit 
entre deux conceptions de ce que doit être une ville en tant que 
telle, traduit en réalité le travail concret de redéfinition qui s’est 
appliqué à l’espace urbain pour qu’il soit en accord avec les exi-
gences posées par la solution capitaliste au problème de l’or. Ce 
n’est ni un souci d’urbanisme ni un souci d’hygiène qui ont mo-
dulé le passage d’une ville à l’autre, mais bien la force de l’or qui 
cherchait une langue pour s’exprimer. Urbanisme et hygiénisme 
ont trouvé leur sens dans cette langue nouvelle. 

La forme « organisme » qui colle si bien à la ville moderne est 
le résultat de l’inscription sur le territoire des organes néces-
saires du capitalisme. C’est une forme concrète de ce point de 
vue. Mais cette forme se traduit immédiatement dans l’espace 
des représentations où elle apparaît comme structure abstraite. 
La légitimité du pouvoir du Prince avait sa source dans l’abstrac-
tion de la lignée qui le fonde. Le capitalisme assied sa légitimité 
sur de solides bases : l’espace abstrait des représentations qui 
le justifient, dans la mesure où il y remplit des fonctions, est en 
concordance point à point avec ce nouveau territoire concret. 


