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Caïlcédrats 

J’ai toujours cherché dans les choses d’autres figures que 
celles qui s’y donnent à voir. Dans le ciel, les nuages révélaient 
des cathédrales, des ptérodactyles, des ours savants, des vieillards 
édentés ou des images saintes. Sur le papier peint de ma chambre 
apparaissaient des sorcières, des chimères, des oriflammes, le 
cœur sacré de Jésus ou des femmes nues, telles que je pouvais les 
imaginer. Dans les plis des tentures, se déployaient des Martiens, 
des fauves à la gueule puante, des fleurs mortelles, des ricane-
ments et, parfois, Dieu le père en personne. Sur les troncs noueux, 
je distinguais des chauves-souris, de sages chérubins, des chats-
huants, des mains décharnées ou de doctes personnages en toge 
au savant drapé. 

Plus tard, comme le poète, avec mes quatre dromadaires, je 
courus le monde et l’admirai, constatant sans déplaisir que, quels 
que fussent l’exotisme et la variété des paysages traversés, se glis-
saient, dans leurs interstices, des figures à l’origine incertaine… 

En Amazonie, dans les feuillages sombres de la sombre forêt, 
je vis des ziggourats, des ibis sacrés au bec interminable, des der-
viches tournoyant, d’étranges faces de carême et l’ascenseur à ba-
teaux de Strépy-Bracquegnies. 

À Venise, dans les vaguelettes miroitantes du Canałasso, je 
vis, mêlés au reflet des palais, la face cachée de la lune, les gilles 
de Binche claquant des sabots sur les pavés de la lagune, Icare 
partant en vrille et des chameaux dédaigneux aux dents jaunes. 



Caïlcédrats - 2- 
 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 
 

Dans les déserts, du Sahara, de Gobi ou du Kalahari, je fixai 
jusqu’à l’éblouissement les dunes et leurs rides si expressives, y 
discernant des grognards à l’oreille tordue, des porteurs noirs en 
file indienne, d’austères stylites, des pavillons chinois et des 
chaudrons de sorcière fumants. 

Dans la pampa argentine, l’ondoiement des hautes graminées 
me révéla par intermittence de vaporeuses nébuleuses, un trou-
peau tumultueux de gnous, des monolithes brisés, des rameurs sur 
leurs pirogues et une armée en déroute. 

Le monde tel qu’il est donné se doublait donc d’un autre 
monde, un monde d’images adventices. Et, tout en me méfiant 
d’une possible berlue, je ne pouvais rejeter l’idée que le réel, pour 
accéder à la complétude, devait intégrer toutes ces figures para-
sites, y compris celles que d’autres yeux que les miens y perce-
vaient. 

Par ailleurs, ce monde figuré pouvait être considéré comme 
une copie plus ou moins fidèle du monde des objets puisqu’il 
semblait n’être peuplé que d’évocations de choses connues et avé-
rées, soit qu’elles existassent concrètement, soit qu’elles appar-
tinssent au bestiaire imaginaire des contes et histoires. De ce point 
de vue, le monde semblait bégayer dans le clignotement de ses 
jeux de lumière. 

Lors d’un séjour en Afrique noire, je découvris les troncs ver-
ruqueux des caïlcédrats (Khaya senegalensis), qui se révélèrent 
une mine de figures, cette fois au sens propre puisque je n’y vis 
que des visages, des visages de tous genres, de vieux, de nourris-
sons, de femmes, d’adolescents, certains contrefaits, d’autres 
d’une surprenante beauté, tous d’une ressemblance frappante… 
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sans que je pusse toutefois déterminer de qui ils étaient la ré-
plique. Où donc s’en trouvaient les modèles ? Et n’était-il pas 
abusif de parler de ressemblance sans points de comparaison ? 
Sans doute, mais l’extrême précision, quasi photographique, des 
traits représentés ne pouvait s’expliquer par un simple caprice de 
la nature ; elle n’était pas de l’ordre d’une vague similitude mais 
bien du simulacre. 

Dès lors, l’Afrique se réduisit pour moi à une constellation de 
points discontinus, ceux où s’élevait un caïlcédrat. Je passai de 
l’un à l’autre avec délectation, notant pour chacun sa position ap-
proximative sur la carte vierge de la savane et les repères qui me 
permettraient de le retrouver, mais surtout une description détail-
lée des visages qu’il portait, leur nombre — tout en sachant que 
celui-ci pouvait varier d’une observation à l’autre, tant les caïlcé-
drats étaient retors et mêlaient, souvent inextricablement, plu-
sieurs figures, l’œil de l’une devenant par exemple la narine d’une 
autre — et leurs caractéristiques morphologiques. Une innocente 
manie qui m’entraîna à parcourir ce continent en tous sens, d’un 
océan à l’autre. 

Le volume de mes fiches devint problématique, mon sac pesait 
si lourd que je peinais à le porter. Je me rendis donc dans un vil-
lage où une nuée de gosses me fit la fête ; j’y trouvai facilement 
ce que je cherchais : un âne gris avec la traditionnelle croix de 
Saint André noire sur le dos et les flancs. Mais, à ma grande sur-
prise, au moment de payer le propriétaire, je crus reconnaître ce 
dernier… ce qui était impensable, les caïlcédrats m’occupant tel-
lement que mes contacts avec la population locale avaient été ex-
ceptionnels ; il ne pouvait s’agir que d’un faux souvenir. 
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Et je partis, menant mon âne aux yeux mouillés vers un nou-
veau caïlcédrat que j’apercevais au loin. Des deux sacoches qui 
composaient son bât, seule l’une étant à moitié pleine, l’âne partit 
au trot, et moi, léger comme un coup de vent, je me sentis pousser 
des ailes, si bien que nous arrivâmes au pied de l’arbre au pas de 
course, essoufflés l’un et l’autre. Profitant de l’ombre de son 
feuillage, nous nous allongeâmes côte à côte, l’âne déposant son 
museau de velours sur ma poitrine. Je plongeai rapidement dans 
cette sorte d’hébétude où le monde n’est plus qu’une rumeur, le 
corps un battement, l’esprit une glissade… Et le visage du mar-
chand d’âne vint doucement flotter dedans mes yeux fermés… 
mais ce visage était de bois, de bois rouge… Mon âne partit d’un 
braiement déchirant — peut-être avait-il reconnu son ancien 
maître ? — et je me dressai sur les fesses, sûr à présent de l’en-
droit où je l’avais déjà vu : caïlcédrat C445-NO. 

Nous partîmes immédiatement, mon âne et moi, vers cet arbre 
pourtant lointain. Nous marchâmes trois jours durant sans même 
prêter un regard aux nombreux caïlcédrats que nous croisions, 
tant nous avions la conviction que C445-NO représentait un point 
nodal de notre quête. 

Nous l’atteignîmes au petit soir, lorsque le soleil entame sa dé-
gringolade vers l’occident. Nous repérâmes immédiatement l’ef-
figie du marchand d’ânes sur une des grosses loupes du pied de 
l’arbre, mais la lumière déclinante ne nous permit pas de mener 
plus avant nos investigations. Nous dormîmes sur place, impa-
tients de ce que nous découvririons le matin. 

De toutes les figures entremêlées que proposait C445-NO, 
seule celle-là m’était familière ; elle était d’un rendu exception-
nel, qui tenait de l’hologramme ou de la duplication, jusqu’à son 
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regard matois que le caïlcédrat avait su capter dans toute sa du-
plicité. 

Mais les autres visages m’étaient inconnus. L’âne, lui, qui 
avait fait tous les marchés et traversé la plupart des villages alen-
tour, en reconnut formellement six supplémentaires : Fatou de 
Gaguè, Papys de Bountoubolong, Odette de Soum, Maman Diallo 
de Keur Omar, Gnagna et Seynabou de Foundiougne. Selon l’âne, 
la localité la plus proche était Keur Omar… Allons donc voir à 
quoi ressemble Maman Diallo. 

Celle-ci, comme beaucoup de femmes peules, vendait au 
porte-à-porte du lait frais et du lait caillé, et point ne fut besoin de 
ruse pour l’approcher : « Bonjour maman, je voudrais un litre de 
caillé. » Maman Diallo me fit pénétrer dans sa case après avoir 
installé mon âne dans un coin ombragé de la cour, elle me fit as-
seoir et me servit un délicieux plat de couscous de mil très fin 
arrosé de lait caillé. Satisfaite de mon bon appétit, elle puisa d’une 
calebasse un litre de caillé qu’elle versa précautionneusement 
dans une bouteille d’huile recyclée, avant de la boucher soigneu-
sement. Pas une goutte ne fut perdue, pas une mouche n’échappa 
à sa vigilance ni ne posa ses pattes sur le liquide luisant, la louche 
fut promptement plongée dans l’eau et essuyée. Maman Diallo 
était une femme propre. 

L’âne avait raison, c’était bien elle qui avait pris figure sur le 
tronc noueux de C445-NO. Idem pour Fatou de Gaguè, Papys de 
Bountoubolong, Odette de Soum, Gnagna et Seynabou de Foun-
diougne, que nous rencontrâmes tous et toutes par la suite. 

Pour rendre compte de ces nouvelles données, je traçai sur la 
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carte des lignes reliant l’arbre à Keur Omar, à Gaguè, à Bountou-
bolong, à Soum et à Foundiougne. 

Pressentant que des correspondances associaient gens et 
caïlcédrats, nous réorganisâmes notre marche de façon à tester 
l’hypothèse ; au lieu de courir d’arbre en arbre, nous allions dé-
sormais alterner villages et caïlcédrats, espérant pouvoir enrichir 
notre carte de nouveaux traits. 

Le résultat dépassa toutes nos attentes. Ce qui n’était au départ 
qu’un graphe polaire centré sur C445-NO se révéla jour après jour 
un fouillis multipolaire : il n’y avait pas de règles ordonnant les 
relations entre caïlcédrats et habitants de la contrée. Le même 
arbre pouvait supporter des effigies sans liens géographiques 
entre elles, et les villageois d’une même localité se trouver repro-
duits sur plusieurs caïlcédrats parfois très éloignés. 

« Un fameux bordel, philosopha mon âne », et il avait raison. 
Mais l’enchevêtrement des relations entre visages, caïlcédrats et 
localisations ne pouvait cacher une autre réalité : les caïlcédrats 
portaient dans leur chair de bois les doubles parfaits des humains 
de la savane. S’agissait-il d’une stupéfiante coévolution ? Quelles 
étaient les forces agissant dans ce processus ? Les humains jouis-
saient-ils ainsi d’une mémoire iconique ? Quel sens avait celle-
ci ? Quel bénéfice darwinien en tiraient les caïlcédrats ? Ce phé-
nomène se limitait-il à l’Afrique ? 

Cette dernière question devait être tranchée par B504-ST, un 
imposant caïlcédrat qui s’élevait au milieu d’un bouquet de bao-
babs. C’est l’âne qui en aperçut la cime prometteuse et me le si-
gnala d’une bourrade du museau accompagnée d’un rapide mou-
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vement d’oreilles. Était-ce à cause de sa taille que nous appro-
châmes silencieusement et presque respectueusement de l’arbre 
ou quelque autre signe nous avait-il alertés ? Peu importe, mais 
les nodosités de ses racines allaient nous transporter bien loin de 
la savane africaine. 

Ils étaient tous là : Marcel Casquette, Guido Koekebak, Nadia 
Dikke Tèt, Sonia Pokémon, Jef Biceps, Charles Blabla, Véro 
Bingo, Pat Je-suis-désolée… Tous les habitués de La Torche, un 
joyeux bistrot de Bruxelles, mon quartier général pour ainsi dire, 
s’étaient donné rendez-vous au pied de B504-ST. Je reconnus 
même Spa Citron, le dessinateur chinois qui venait régulièrement 
croquer le portrait des clients. Les caïlcédrats semblaient ne con-
naître ni races ni frontières : toutes ces figures pourtant exotiques 
étaient reproduites avec la même fidélité que lorsqu’il s’agissait 
d’Africains. 

La duplication ligneuse des visages était-elle donc une réalité 
universelle ? L’humanité entière se trouvait-elle portraiturée par 
les grands arbres ? Devions-nous revoir notre carte et y ajouter de 
nouvelles lignes franchissant les océans ? Leur entrelacs enser-
rait-il la planète entière ? 

L’âne se posait une autre question : « Je me demande si les 
caïlcédrats intègrent le temps dans leurs boursouflures ? » Devant 
mon incompréhension, il précisa sa pensée : « Je veux dire, est-
ce que ces figures vieillissent en même temps que leurs modèles ? 
Et que se passe-t-il lorsque l’un d’entre eux vient à mourir ? » 
Excellentes questions, l’âne ! 

Nous manquions de recul pour juger de l’effet de l’âge sur les 
effigies sécrétées par les caïlcédrats, mais nous pouvions espérer, 
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en nous informant dans les villages déjà répertoriés, apprendre 
l’un ou l’autre décès, l’un ou l’autre accident ou maladie muti-
lants. Et, guidés par l’esprit scientifique, nous entamâmes une 
nouvelle quête. 

Le troisième village que nous visitâmes nous offrit un cadavre 
— celui d’un jeune homme emporté par un mauvais palu — et 
une oreille arrachée — conséquence d’une violente dispute entre 
coépouses. Cerise sur le gâteau, ces deux personnes avaient été 
fichées par nos soins, l’une sur A802-WS, l’autre sur Q426-BG. 
Il va sans dire que nous étions enchantés mais que nous compa-
tîmes abondamment sur les vicissitudes de la vie. 

Sur A802-WS, à la place du fringant jeune homme que nous 
avions décrit dans nos fiches, nous observâmes un visage en dé-
composition partielle — des parties osseuses apparaissaient 
même par endroits —, et sur Q426-BG, l’oreille droite de la jeune 
femme avait bonnement disparu. Les caïlcédrats suivaient leurs 
modèles en temps réel. L’âne était sagace mais le phénomène de-
venait de plus en plus déconcertant, complexe et obscur. 

Nous continuâmes, dans l’effervescence et l’enthousiasme à 
dénicher de nouvelles correspondances et à les porter sur la carte. 
Cependant, cette profusion même engendrait en moi une insatis-
faction croissante : pourquoi, dans ces milliers de visages que 
nous avions référencés le mien manquait-il ? abusivement peut-
être, je ressentais cette absence comme un ostracisme… 

Dès lors, la combler devint une idée fixe. Pour être franc, mes 
relevés en souffrirent, j’eus tendance à les bâcler, me contentant 
le plus souvent de parcourir les troncs du regard y recherchant 
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mon portrait. En vain. Je désertai même les villages, qui ne pou-
vaient m’aider dans ma quête. L’âne, qui appréciait le travail bien 
fait, désapprouvait ma précipitation fiévreuse. 

Je ne pourrais dire combien de temps j’errai de la sorte, courant 
de caïlcédrat en caïlcédrat, ne prenant plus que de rares notes. 
Notre marche raisonnée était devenue une course folle à la pour-
suite de mon double. « Oui, folle ! marmonnait l’âne. » 

Ce fut lui qui, animé par je ne sais quelle préscience, nous 
mena d’un pas sûr vers un caïlcédrat — Z643-HF — pourtant 
perdu au milieu d’une forêt de caïlcédrats. Un simple geste des 
oreilles lui suffit à me désigner un visage. Et quel visage ! Celui 
d’un vieillard partiellement édenté, presque chauve sauf une cou-
ronne vaporeuse derrière les oreilles, à la peau fripée, au pauvre 
sourire, à l’œil éteint… mais il fallut bien me rendre à l’évidence : 
cette triste caricature me renvoyait l’image de ce que j’étais de-
venu, de ce que je suis devenu. 

Il y a tant d’années que j’erre sur les terres d’Afrique. Com-
bien ? je n’en ai pas fait le compte. En me tournant vers l’âne, 
dont le regard compatissant était plein d’une tendre humanité, je 
constatai que sa belle croix noire grisonnait, qu’il clopinait de 
l’arrière-train et que ses yeux coulaient. 

Et nous voilà, petits vieux au pied d’un arbre, nous confortant 
de douces caresses sous l’effigie d’un commandeur à bout de 
souffle. Nous attendons. Demain, peut-être, ma tête de bois rouge 
dodelinera, fermera les yeux et se dissoudra au cœur de Z643-HF. 
Et je tomberai sans bruit sur le sol avant que ses racines ne m’ab-
sorbent. Fin de ce voyage. 
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Mais mon âne, que deviendra-t-il, lui qui ne dispose d’aucune 
image pour le veiller lorsque le moment sera venu ? « Ne t’en fais 
pas, je n’ai pas voulu t’embrouiller, ta recherche était suffisam-
ment vaste sans ça, mais tous les vivants ont leur double quelque 
part dans le monde ; je sais où est le mien. » 


