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Cailcédrats

J’ai toujours cherché dans les choses d’autres figures que
celles qui s’y donnent a voir. Dans le ciel, les nuages révélaient
des cathédrales, des ptérodactyles, des ours savants, des vieillards
édentés ou des images saintes. Sur le papier peint de ma chambre
apparaissaient des sorcieres, des chiméres, des oriflammes, le
cceur sacré de Jésus ou des femmes nues, telles que je pouvais les
imaginer. Dans les plis des tentures, se déployaient des Martiens,
des fauves a la gueule puante, des fleurs mortelles, des ricane-
ments et, parfois, Dieu le pére en personne. Sur les troncs noueux,
je distinguais des chauves-souris, de sages chérubins, des chats-
huants, des mains décharnées ou de doctes personnages en toge
au savant drapé.

Plus tard, comme le pocte, avec mes quatre dromadaires, je
courus le monde et I’admirai, constatant sans déplaisir que, quels
que fussent I’exotisme et la variété des paysages traversés, se glis-
saient, dans leurs interstices, des figures a 1’origine incertaine...

En Amazonie, dans les feuillages sombres de la sombre forét,
je vis des ziggourats, des ibis sacrés au bec interminable, des der-
viches tournoyant, d’étranges faces de caréme et I’ascenseur a ba-
teaux de Strépy-Bracquegnies.

A Venise, dans les vaguelettes miroitantes du Canatasso, je
vis, mélés au reflet des palais, la face cachée de la lune, les gilles
de Binche claquant des sabots sur les pavés de la lagune, Icare
partant en vrille et des chameaux dédaigneux aux dents jaunes.
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Dans les déserts, du Sahara, de Gobi ou du Kalahari, je fixai
jusqu’a I’éblouissement les dunes et leurs rides si expressives, y
discernant des grognards a 1’oreille tordue, des porteurs noirs en
file indienne, d’austéres stylites, des pavillons chinois et des
chaudrons de sorcicre fumants.

Dans la pampa argentine, I’ondoiement des hautes graminées
me révéla par intermittence de vaporeuses nébuleuses, un trou-
peau tumultueux de gnous, des monolithes brisés, des rameurs sur
leurs pirogues et une armée en déroute.

Le monde tel qu’il est donné se doublait donc d’un autre
monde, un monde d’images adventices. Et, tout en me méfiant
d’une possible berlue, je ne pouvais rejeter I’idée que le réel, pour
accéder a la complétude, devait intégrer toutes ces figures para-
sites, y compris celles que d’autres yeux que les miens y perce-
vaient.

Par ailleurs, ce monde figuré pouvait étre considéré comme
une copie plus ou moins fidéle du monde des objets puisqu’il
semblait n’étre peuplé que d’évocations de choses connues et avé-
rées, soit qu’elles existassent concrétement, soit qu’elles appar-
tinssent au bestiaire imaginaire des contes et histoires. De ce point
de vue, le monde semblait bégayer dans le clignotement de ses
jeux de lumicre.

Lors d’un séjour en Afrique noire, je découvris les troncs ver-
ruqueux des cailcédrats (Khaya senegalensis), qui se révélérent
une mine de figures, cette fois au sens propre puisque je n’y vis
que des visages, des visages de tous genres, de vieux, de nourris-
sons, de femmes, d’adolescents, certains contrefaits, d’autres
d’une surprenante beauté, tous d’une ressemblance frappante...
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sans que je pusse toutefois déterminer de qui ils étaient la ré-
plique. Ou donc s’en trouvaient les modeles ? Et n’était-il pas
abusif de parler de ressemblance sans points de comparaison ?
Sans doute, mais 1’extréme précision, quasi photographique, des
traits représentés ne pouvait s’expliquer par un simple caprice de
la nature ; elle n’était pas de I’ordre d’une vague similitude mais
bien du simulacre.

Dés lors, I’ Afrique se réduisit pour moi a une constellation de
points discontinus, ceux ou s’élevait un cailcédrat. Je passai de
I’un a ’autre avec délectation, notant pour chacun sa position ap-
proximative sur la carte vierge de la savane et les repéres qui me
permettraient de le retrouver, mais surtout une description détail-
1ée des visages qu’il portait, leur nombre — tout en sachant que
celui-ci pouvait varier d’une observation a I’autre, tant les cailcé-
drats étaient retors et mélaient, souvent inextricablement, plu-
sieurs figures, 1’ceil de I’une devenant par exemple la narine d’une
autre — et leurs caractéristiques morphologiques. Une innocente
manie qui m’entraina a parcourir ce continent en tous sens, d’un
océan a |’autre.

Le volume de mes fiches devint problématique, mon sac pesait
si lourd que je peinais a le porter. Je me rendis donc dans un vil-
lage ou une nuée de gosses me fit la féte ; j’y trouvai facilement
ce que je cherchais : un ane gris avec la traditionnelle croix de
Saint André noire sur le dos et les flancs. Mais, a ma grande sur-
prise, au moment de payer le propriétaire, je crus reconnaitre ce
dernier... ce qui était impensable, les cailcédrats m’occupant tel-
lement que mes contacts avec la population locale avaient été ex-
ceptionnels ; il ne pouvait s’agir que d’un faux souvenir.
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Et je partis, menant mon ane aux yeux mouillés vers un nou-
veau cailcédrat que j’apercevais au loin. Des deux sacoches qui
composaient son bat, seule I’une étant a moiti¢ pleine, 1’ane partit
au trot, et moi, léger comme un coup de vent, je me sentis pousser
des ailes, si bien que nous arrivimes au pied de 1’arbre au pas de
course, essoufflés I’un et I’autre. Profitant de 1’ombre de son
feuillage, nous nous allongedmes cote a cote, I’ane déposant son
museau de velours sur ma poitrine. Je plongeai rapidement dans
cette sorte d’hébétude ou le monde n’est plus qu’une rumeur, le
corps un battement, I’esprit une glissade... Et le visage du mar-
chand d’ane vint doucement flotter dedans mes yeux fermés...
mais ce visage était de bois, de bois rouge... Mon ane partit d’un
braiement déchirant — peut-€tre avait-il reconnu son ancien
maitre 7 — et je me dressai sur les fesses, sir a présent de ’en-
droit ou je I’avais déja vu : cailcédrat C445-NO.

Nous partimes immédiatement, mon ane et moi, vers cet arbre
pourtant lointain. Nous marchames trois jours durant sans méme
préter un regard aux nombreux cailcédrats que nous croisions,
tant nous avions la conviction que C445-NO représentait un point
nodal de notre quéte.

Nous I’atteignimes au petit soir, lorsque le soleil entame sa dé-
gringolade vers 1’occident. Nous repérames immédiatement 1’ ef-
figie du marchand d’anes sur une des grosses loupes du pied de
I’arbre, mais la lumiére déclinante ne nous permit pas de mener
plus avant nos investigations. Nous dormimes sur place, impa-
tients de ce que nous découvririons le matin.

De toutes les figures entremélées que proposait C445-NO,

seule celle-la m’était familiere ; elle était d’un rendu exception-
nel, qui tenait de I’hologramme ou de la duplication, jusqu’a son

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com)



Cailcédrats - 5-

regard matois que le cailcédrat avait su capter dans toute sa du-
plicité.

Mais les autres visages m’étaient inconnus. L’ane, lui, qui
avait fait tous les marchés et traversé la plupart des villages alen-
tour, en reconnut formellement six supplémentaires : Fatou de
Gague, Papys de Bountoubolong, Odette de Soum, Maman Diallo
de Keur Omar, Gnagna et Seynabou de Foundiougne. Selon I’ane,
la localité la plus proche était Keur Omar... Allons donc voir a
quoi ressemble Maman Diallo.

Celle-ci, comme beaucoup de femmes peules, vendait au
porte-a-porte du lait frais et du lait caillé, et point ne fut besoin de
ruse pour I’approcher : « Bonjour maman, je voudrais un litre de
caillé. » Maman Diallo me fit pénétrer dans sa case apres avoir
installé mon ane dans un coin ombragé de la cour, elle me fit as-
seoir et me servit un délicieux plat de couscous de mil trés fin
arrosé de lait caillé. Satisfaite de mon bon appétit, elle puisa d’une
calebasse un litre de caillé qu’elle versa précautionneusement
dans une bouteille d’huile recyclée, avant de la boucher soigneu-
sement. Pas une goutte ne fut perdue, pas une mouche n’échappa
a sa vigilance ni ne posa ses pattes sur le liquide luisant, la louche
fut promptement plongée dans 1’eau et essuyée. Maman Diallo
était une femme propre.

L’ane avait raison, c’était bien elle qui avait pris figure sur le
tronc noueux de C445-NO. Idem pour Fatou de Gague, Papys de
Bountoubolong, Odette de Soum, Gnagna et Seynabou de Foun-

diougne, que nous rencontrames tous et toutes par la suite.

Pour rendre compte de ces nouvelles données, je tracai sur la
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carte des lignes reliant I’arbre a Keur Omar, a Gague, a Bountou-
bolong, a Soum et a Foundiougne.

Pressentant que des correspondances associaient gens et
cailcédrats, nous réorganisdmes notre marche de fagon a tester
I’hypothése ; au lieu de courir d’arbre en arbre, nous allions dé-
sormais alterner villages et cailcédrats, espérant pouvoir enrichir
notre carte de nouveaux traits.

Le résultat dépassa toutes nos attentes. Ce qui n’était au départ
qu’un graphe polaire centré sur C445-NO se révéla jour apres jour
un fouillis multipolaire : il n’y avait pas de régles ordonnant les
relations entre cailcédrats et habitants de la contrée. Le méme
arbre pouvait supporter des effigies sans liens géographiques
entre elles, et les villageois d’une méme localité se trouver repro-
duits sur plusieurs cailcédrats parfois trés éloignés.

« Un fameux bordel, philosopha mon ane », et il avait raison.
Mais I’enchevétrement des relations entre visages, cailcédrats et
localisations ne pouvait cacher une autre réalité : les cailcédrats
portaient dans leur chair de bois les doubles parfaits des humains
de la savane. S’agissait-il d une stupéfiante coévolution ? Quelles
¢taient les forces agissant dans ce processus ? Les humains jouis-
saient-ils ainsi d’une mémoire iconique ? Quel sens avait celle-
ci ? Quel bénéfice darwinien en tiraient les cailcédrats ? Ce phé-
nomene se limitait-il a I’ Afrique ?

Cette derniere question devait étre tranchée par B504-ST, un
imposant cailcédrat qui s’¢élevait au milieu d’un bouquet de bao-
babs. C’est I’ane qui en apercut la cime prometteuse et me le si-
gnala d’une bourrade du museau accompagnée d’un rapide mou-
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vement d’oreilles. Etait-ce a cause de sa taille que nous appro-
chames silencieusement et presque respectueusement de I’arbre
ou quelque autre signe nous avait-il alertés ? Peu importe, mais
les nodosités de ses racines allaient nous transporter bien loin de
la savane africaine.

Ils étaient tous 1a : Marcel Casquette, Guido Koekebak, Nadia
Dikke Tét, Sonia Pokémon, Jef Biceps, Charles Blabla, Véro
Bingo, Pat Je-suis-désolée... Tous les habitués de La Torche, un
joyeux bistrot de Bruxelles, mon quartier général pour ainsi dire,
s’étaient donné rendez-vous au pied de B504-ST. Je reconnus
méme Spa Citron, le dessinateur chinois qui venait réguliérement
croquer le portrait des clients. Les cailcédrats semblaient ne con-
naitre ni races ni fronticres : toutes ces figures pourtant exotiques
¢taient reproduites avec la méme fidélité que lorsqu’il s’agissait
d’Africains.

La duplication ligneuse des visages ¢était-elle donc une réalité
universelle ? L’humanité entiére se trouvait-elle portraiturée par
les grands arbres ? Devions-nous revoir notre carte et y ajouter de
nouvelles lignes franchissant les océans ? Leur entrelacs enser-
rait-il la planéte entiere ?

L’ane se posait une autre question : « Je me demande si les
cailcédrats intégrent le temps dans leurs boursouflures ? » Devant
mon incompréhension, il précisa sa pensée : « Je veux dire, est-
ce que ces figures vieillissent en méme temps que leurs modéles ?
Et que se passe-t-il lorsque I'un d’entre eux vient a mourir ? »
Excellentes questions, 1’ane !

Nous manquions de recul pour juger de ’effet de I’age sur les
effigies sécrétées par les cailcédrats, mais nous pouvions espérer,
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en nous informant dans les villages déja répertoriés, apprendre
I’un ou autre décés, 1’un ou ’autre accident ou maladie muti-
lants. Et, guidés par D’esprit scientifique, nous entamames une
nouvelle quéte.

Le troisieme village que nous visitdmes nous offrit un cadavre
— celui d’un jeune homme emporté par un mauvais palu — et
une oreille arrachée — conséquence d’une violente dispute entre
coépouses. Cerise sur le gateau, ces deux personnes avaient été
fichées par nos soins, I'une sur A802-WS, I’autre sur Q426-BG.
Il va sans dire que nous étions enchantés mais que nous compa-
times abondamment sur les vicissitudes de la vie.

Sur A802-WS, a la place du fringant jeune homme que nous
avions décrit dans nos fiches, nous observames un visage en dé-
composition partielle — des parties osseuses apparaissaient
méme par endroits —, et sur Q426-BG, ’oreille droite de la jeune
femme avait bonnement disparu. Les cailcédrats suivaient leurs
modeles en temps réel. L’ane était sagace mais le phénomene de-
venait de plus en plus déconcertant, complexe et obscur.

Nous continudmes, dans I’effervescence et 1’enthousiasme a
dénicher de nouvelles correspondances et a les porter sur la carte.
Cependant, cette profusion méme engendrait en moi une insatis-
faction croissante : pourquoi, dans ces milliers de visages que
nous avions référencés le mien manquait-il ? abusivement peut-
étre, je ressentais cette absence comme un ostracisme...

Dés lors, la combler devint une idée fixe. Pour étre franc, mes

relevés en souffrirent, j’eus tendance a les bacler, me contentant
le plus souvent de parcourir les troncs du regard y recherchant
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mon portrait. En vain. Je désertai méme les villages, qui ne pou-
vaient m’aider dans ma quéte. L.’ane, qui appréciait le travail bien
fait, désapprouvait ma précipitation fiévreuse.

Je ne pourrais dire combien de temps j’errai de la sorte, courant
de cailcédrat en cailcédrat, ne prenant plus que de rares notes.
Notre marche raisonnée était devenue une course folle a la pour-
suite de mon double. « Oui, folle ! marmonnait I’ane. »

Ce fut lui qui, animé par je ne sais quelle préscience, nous
mena d’un pas sir vers un cailcédrat — Z643-HF — pourtant
perdu au milieu d’une forét de cailcédrats. Un simple geste des
oreilles lui suffit a me désigner un visage. Et quel visage ! Celui
d’un vieillard partiellement édenté, presque chauve sauf une cou-
ronne vaporeuse derriére les oreilles, a la peau fripée, au pauvre
sourire, a 1’ceil éteint. .. mais il fallut bien me rendre a I’évidence :
cette triste caricature me renvoyait I’image de ce que j’étais de-
venu, de ce que je suis devenu.

Il y a tant d’années que j’erre sur les terres d’Afrique. Com-
bien ? je n’en ai pas fait le compte. En me tournant vers I’ane,
dont le regard compatissant était plein d’une tendre humanité, je
constatai que sa belle croix noire grisonnait, qu’il clopinait de
I’arricre-train et que ses yeux coulaient.

Et nous voila, petits vieux au pied d’un arbre, nous confortant
de douces caresses sous I’effigie d’'un commandeur a bout de
souffle. Nous attendons. Demain, peut-étre, ma téte de bois rouge
dodelinera, fermera les yeux et se dissoudra au cceur de Z643-HF.
Et je tomberai sans bruit sur le sol avant que ses racines ne m’ab-
sorbent. Fin de ce voyage.
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Mais mon ane, que deviendra-t-il, lui qui ne dispose d’aucune
image pour le veiller lorsque le moment sera venu ? « Ne t’en fais
pas, je n’ai pas voulu t’embrouiller, ta recherche était suffisam-
ment vaste sans ¢a, mais tous les vivants ont leur double quelque
part dans le monde ; je sais ou est le mien. »
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