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Avertissement  
 
 

Cette histoire se déroule à Bruxelles et pour une large part 
dans les cafés de cette ville. Il m’a semblé impossible de ne 
pas utiliser certains régionalismes utilisés couramment par les 
locuteurs francophones dans les estaminets populaires de la 
cité du manneken pis. Beaucoup sont des emprunts au dialecte 
flamand de la région (ils sont en italiques). J’ai veillé à ce que la 
plupart puissent facilement se déduire du contexte mais à 
toutes fins utiles, le lecteur trouvera un glossaire en fin de vo-
lume. Il rencontrera aussi quelques graphies inhabituelles re-
produisant la prononciation en usage chez la plupart des locu-
teurs bruxellois ; ainsi drolle (pour drôle), droldement (pour drô-
lement), miyiaar (pour milliard), quamême (pour quand même), 
ossi (pour aussi). J’ai également utilisé quelques tournures syn-
taxiques typiquement bruxelloises ; que les puristes veuillent 
me pardonner ces quelques torsions infligées à la langue fran-
çaise.
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Un 

Mon premier livre était une édition illustrée de Blanche-
Neige ; un petit format à la couverture cartonnée. Ainsi allait la 
tradition dans ma classe. Dès que l’un d’entre nous avait réussi 
à lire un texte imposé par le maître, il recevait un livre, à choisir 
dans une pile qui, par la force des choses, diminuait à mesure 
que s’accroissait le nombre de lecteurs. Comme je fus le pre-
mier de ma classe à satisfaire aux conditions, je pus examiner 
toute la pile ; sur sa couverture, Blanche-Neige était une bru-
nette jolie comme une pomme, et voilà… 

Le petit Klein, lui, n’avait pu choisir, bon dernier qu’il fut à 
déchiffrer ses quelques lignes. Pourtant, il s’en donnait du mal 
avec les mots écrits, le petit Klein, les yeux louchant à quinze 
centimètres de la feuille où s’embrouillaient les lettres et les 
signes, les doigts toujours tachés de cette encre bleu foncé 
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dont celui qui était de corvée emplissait nos encriers tous les 
matins. Elle laissait sur le bout de nos plumes une lie tenace 
qu’il fallait régulièrement éliminer à l’aide d’un chiffon. Le petit 
Klein n’avait pas de chiffon, ou l’oubliait, ou je ne sais pas, si 
bien qu’il se servait de ses doigts. À la fin de la journée, il en 
avait partout, sur ses habits, sur son nez, sur ses oreilles, à 
l’intérieur de ses oreilles même. 

Le petit Klein prit donc le dernier livre de la pile, celui dont 
personne n’avait voulu. C’était à peine un livre pour dire vrai, 
tout maigrelet, une couverture souple : il semblait avoir été fa-
briqué exprès pour le petit Klein. J’aimais bien le petit Klein, 
sans doute parce que les autres se moquaient de lui, à cause 
de sa petite taille, de ses doigts et de sa figure bleus. On parlait 
beaucoup d’enfants bleus à l’époque. Je savais bien qu’il 
s’agissait d’une maladie de cœur et que Klein, c’était d’encre 
qu’il était barbouillé, mais ça me faisait quand même un drôle 
d’effet de fréquenter un enfant bleu. 

Le petit Klein m’a demandé de l’aider à lire son livre. Je 
n’avais pas trop envie ; je l’ai fait pour lui faire plaisir. Mais dès 
qu’on a eu tourné la couverture, ce fut une autre affaire. Pour 
tout dire, on a été embarqués.  

Embarqués dans la vie d’un enfant pygmée qui buvait l’eau 
de pluie à même les feuilles de la forêt vierge, récoltait des es-
cargots gros comme le poing et chassait un éléphant avec sa 
tribu en lui sectionnant un jarret. Après, plus formidable encore, 
l’enfant pénétrait dans la cage thoracique de l’éléphant pour y 
chercher son cœur, ou son foie et ses poumons, j’hésite au-
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jourd'hui. Pour ça oui, sous ses dehors tristounets, Mangazou 
le pygmée était un terrible bouquin.  

Mais c’est quand même moi qui avais le livre du premier, le 
plus beau de la pile, forcément. Et je sentais le petit Klein qui le 
lorgnait ; lui non plus n’était pas indifférent aux charmes de 
Blanche-Neige. Moi, je l’avais déjà lu et relu, et, bien avant que 
je sache lire, ma mère m’avait déjà raconté l’histoire au moins 
cent fois. Le passage qui me plaisait le plus, c’était quand le 
chasseur revenait, son grand couteau dégouttant de sang, avec 
le cœur de Blanche-Neige et l’offrait à la méchante reine 
comme preuve de sa mort. Le cœur était drôlement bien dessi-
né, il ressemblait à ceux de cochon qu’on voyait parfois sur 
l’étalage de la bouchère d’en face. Mais, bien sûr, dans 
l’histoire, le cœur n’était pas celui de Blanche-Neige. Le chas-
seur lui avait laissé la vie sauve et avait sacrifié à sa place une 
pauvre biche. 

Là, ma mère intervient : « Ce n’est pas la vraie histoire. Ce 
n’est pas une biche mais un marcassin que le chasseur a étri-
pé, ce n’est pas le cœur mais le foie et les poumons que la 
reine avait demandés, je te l’ai raconté au moins cent fois ; ton 
livre là, c’est une version édulcorée, un truc américain. » C’est 
sans doute pour ça qu’entre l’éléphant de Mangazou et la biche 
ou le marcassin de Blanche-Neige j’ai fini par mélanger les vis-
cères.  

Donc, le petit Klein enviait mon Blanche-Neige et j’enviais 
son Mangazou. Alors on a échangé.  

Et maintenant c’est mon instituteur qui intervient : « Trulle-



 Chapitre un -4- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

mans (c’est mon nom), c’est idiot d’appeler Klein le petit Klein. 
Klein veut déjà dire "petit" en allemand et en flamand. Alors 
c’est comme si vous disiez le petit petit. Pléonasme ! » Ce n’est 
quand même pas ma faute si Klein était vraiment petit, s’il avait 
un destin de pléonasme. 

Résultat des courses mon premier livre vraiment à moi fut fi-
nalement le dernier de la pile. Le destin. 

Je suis né dans une librairie-papeterie. Des livres et des 
magazines, j’en feuilletais depuis tout petit, d’abord pour les 
images, puis pour les mots que je repérais de ci de là et main-
tenant que je savais lire pour l’histoire. Mais après il fallait les 
remettre en rayon : ils n’étaient pas vraiment à moi. Pas ques-
tion de les corner ni de les tacher, je devais me laver les mains 
avant et les manipuler avec le plus grand soin. C’était frustrant, 
ces livres qui ne faisaient que passer, mais c’était mon destin. Il 
m’arrivait de passer en douce une bande dessinée au petit 
Klein ; ça faisait souvent des histoires à cause des taches de 
doigts. Mais je ne l’ai jamais balancé, je prenais tout sur moi. 

Je vivais donc au milieu des livres sans en posséder aucun. 
Vous imaginez le changement que représenta Mangazou. 
Maintenant, dans ma chambrette il y avait un livre. Au moment 
de dormir, je glissais Mangazou bien à plat sous mon oreiller et 
y posais la main. 

 
* 

*      * 
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Quand il faisait beau, j’empruntais discrètement un livre et 
m’en allais par les rues. Et d’abord la mienne, une chaussée 
bruxelloise classique, grise longue et étroite, avec tout ce qu’il 
fallait : des feux de signalisation, une ligne de tramway, des 
automobiles, des livreurs, de l’éclairage public, des vitrines, des 
trottoirs pavés, des crottes de chien, des bordures en pierre 
bleue, des soupiraux pour le charbon, des gens et des bistrots 
à chaque carrefour. Pas moyen de lire dans la chaussée, évi-
demment : j’aurais perturbé la libre circulation des marchan-
dises, des personnes et des chiens ; c’est un délit.  

Mais mon quartier était plein de bouts de terrains oubliés, 
des terrains vagues comme on dit, des terrains fabuleux en 
réalité. Il suffisait de prendre la première ruelle à droite pour 
pénétrer dans le carré Pauwels, trois rangs de maisonnettes de 
Dame Tartine, chacune avec son petit jardin, cachées derrière 
les façades tristes de la chaussée. Une fois traversé le carré 
j’arrivais au dépotoir où on trouvait plein de trucs qui peuvent 
encore servir. À côté du tas d’immondices, il y avait un champ 
de pommes de terre ; j’y vis mes premiers doryphores et fut 
ébloui par leur casaque de feu tranchant le vert des feuilles. 
C’est là que je lisais, couché entre deux billons. 

Il y avait aussi le Sukkelweg, immense terrain farci de che-
mins creux, de bosquets, de ruines et de souterrains. Je 
m’installais loin des souterrains dont l’haleine fétide peut don-
ner la poliomyélite ou la tuberculose 

Je citerai encore la sablonnière qui venait mourir en vagues 
jaunes à la lisière du parc. Je me creusais un trou dans le 
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sable, j’ouvrais mon bouquin, j’entendais les cris des malheu-
reux enfants qui gambadaient sottement dans le parc.  

Je poussais parfois jusqu’à la carrière de Saint-Job, où on 
extrayait jadis du sable, une vaste excavation qui mordait le 
plateau champêtre du Kauwberg. Il m’arrivait d’effectuer l’un ou 
l’autre saut de la mort sur ses pentes escarpées, mais je re-
montais vite sur la lande lire à l’ombre des genêts. 

Je ne dois pas oublier l’ancienne propriété Woeste, son ro-
cher en ferrociment effrité, sa passerelle déglinguée, ses épais 
taillis, son étang et ses marécages dont les sables mouvants 
furent fatals à tant de promeneurs malavisés. Combien de 
corps gisent sous sa vase paisible ? des corps parfaitement 
conservés par l’acidité du marécage, quoique devenus lisses 
comme du cuir bouilli… Aussi, je ne m’engageais dans ce lieu 
qu’avec circonspection, sondant le terrain avec un bâton. Je 
m’installais pour lire sur la fourche basse d’un frêne. Toutes les 
demi-heures, le train de Braine-l’Alleud franchissait le viaduc de 
Calevoet, faisant résonner la vallée et me rappelant au monde 
des vivants. 

 
* 

*    * 
 
J’avais beau vivre à Bruxelles, Tintin, au début, je ne l’aimais 

pas trop. Le personnage me semblait fade et ses aventures 
trop proprettes. Et puis, un jour, mon père, qui regardait par-
dessus mon épaule Tintin au pays de l’or noir, se met à rire et 
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dit :  
— Ah ! ce bon vieux cheik babeleir ! 
— Babeleir ? je dis.  
— Mais oui, regarde : Bab el Ehr.  
Didjû, il avait raison, mon père : le cheik bavard ; Hergé était 

un rigolo. Mais ce n’était pas tout.  
— Et le nom de la ville, là, lis bien.  
Je lis :  
— Wadesdah… Wadesdah… Oh ! wad es da ? qu’est-ce 

que c’est ? 
— Tout juste, Auguste. Allez, un dernier pour la route, plus 

difficile, le nom de l’émir, là ? 
— Mohammed Ben Kalish Ezab… Je ne vois pas, papa… 
— Laisse tomber le Mohammed et le Ben. 
— Kalish Ezab… Kalish Ezab… Didjû de Didjû : kalichezap ! 

L’émir Jus de réglisse. 
Je m’aperçus alors que chaque fois que des personnages de 

Tintin parlaient en étranger, en réalité ils parlaient le bruxellois. 
Dès que je lui eus expliqué le coup, le petit Klein se révéla un 
redoutable expert en la matière, et notamment en syldave mé-
diéval, sur lequel mon père avait toujours buté. 

 
* 

*    * 
 
Ma mère est gentille. Elle a encore fait ma soupe préférée, 

celle où, à la fin, elle verse quelques cuillerées de pâtes dont 
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chacune représente une lettre : la soupe alphabet. J’aime voir 
tomber dans la casserole cette pluie de mots qui n’existent pas 
encore. 

Moi, je m’emploie à donner vie à ces lettres orphelines en 
les extrayant avec ma cuillère et en les alignant sur le bord de 
mon assiette. Au début, je me contentais de mots simples : 
« maman, papa, parrain, mamie, Mangazou… » Puis, l’érudition 
venant, je passai à « éléphant, hippopotame, éviscération, cor-
negidouille, anacoluthe… », c’est peut-être pour ça que j’ai une 
bonne orthographe, grâce à la soupe alphabet. C’est ma mère 
qui m’apprit à composer le plus long mot de la langue fran-
çaise : « anticonstitutionnellement ». Le mot prenait la moitié de 
l’assiette ! Mais une mère reste une mère et la mienne me rap-
pelait à l’ordre lorsque je trifouillais un peu trop longtemps dans 
ma soupe : « Mange, ça va refroidir ! » Un jour, ma tante 
m’affirma que le plus long mot de la langue flamande était : 
« wereldauthentiekenhottentotententententoonstelling », ce qui 
veut dire « exposition mondiale d’authentiques tentes hotten-
totes. » Dès que la soupe alphabet reparut sur la table, je 
m’attaquai à ce nouveau défi. Mais là, ma mère n’était plus du 
tout d’accord, parce que je faisais plein de saletés sur la toile 
cirée et parce que c’était du flamand, et qu’en flamand, avec 
cette manie qu’ils ont d’accoler noms et adjectifs, on peut de 
toute façon faire des mots aussi longs qu’on veut. « Une riche 
idée qu’elle a eu ta sœur ! », ça, c’était pour mon père. Je ne 
sais toujours pas aujourd'hui si « wereldauthentiekenhottento-
tententententoonstelling » est vraiment le plus long mot de la 
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langue flamande. 
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Deux 

J’allais à l’athénée à présent, un athénée stylé où on se pi-
quait de parler le « bon français », même entre élèves. 
J’essayai de m’y faire d’autres copains, aux ongles propres, 
mais je regrettais ceux, maculés, du petit Klein. Je ne le voyais 
plus que lors de nos jours de congé. 

Quand je voulus partager avec Van de Graef, un boutonneux 
aux grandes oreilles rouges, ce qui, soit dit en passant, est net-
tement moins joli que le bleu Klein, mes connaissances en 
bruxellois tintinesque, il me dit : « Ah oui. Pas mal. Attends, je 
vais te montrer mieux », et il fouilla dans son pupitre pour en 
extraire un Petit Classique Larousse : Polyeucte de Corneille. 
Le fascicule s’ouvrait de lui-même sur l’acte 1, scène 1. « Lis », 
me dit-il en ricanant. Je lus :  

« Vous me connaissez mal, la même ardeur me brûle.  
Et le désir s'accroît quand l'effet se recule. »  
C’était rigolo et inattendu de la part de Corneille le corné-

lien ; je ris. « Tu as compris ? Tu as compris ? "quand les 
fesses reculent" ! C’est autre chose que Tintin, non ? » J’avais 
compris, mais je n’ai pas aimé son appréciation sur Hergé. 
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D’ailleurs, je soupçonnais Van de Graef de ne pas comprendre 
le bruxellois et de simplement chercher à m’éblouir (ou à 
m’humilier, moi qui débarquais de l’école communale n°3.) 

Un jour, il sortit de son pupitre un bout de papier plié et dé-
plié cent fois qu’il défroissa de son bête doigt rose. « Lis », me 
dit-il en ricanant sottement. Je lus : « Le marinier a lavé le fond 
de sa quille » et « Il est arrivé à pied par la Chine. » « Tu as 
compris ? Tu as compris ? "le con de sa fille" et "à chier par la 
pine." » Je n’avais pas compris mais je n'aime pas qu'on me 
prenne pour un authentique Hottentot. Cela, ajouté aux stu-
pides ricanements de Van de Graef et à la couleur de ses 
oreilles, m’aurait détourné, peut-être à jamais, des jeux avec les 
mots si notre professeur de français, monsieur Zigomar, ne 
m'avait réconcilié avec cette forme littéraire. Voici les faits. Van 
de Graef venait d'expédier à Brotcorne, à deux bancs devant le 
nôtre, son fameux bout de papier, roulé en boule pour la cir-
constance, mais, le tir étant mal ajusté, il atterrit juste devant 
l'estrade de monsieur Zigomar. 

— Veuillez déposer ce projectile sur mon bureau, Van de 
Graef… Je ne vous ai pas dit de vous rasseoir ! Voyons… Oh ! 
oh ! « Le marinier a lavé le fond de sa quille » et « Il est arrivé à 
pied par la Chine »… Quelle indigence, Van De Graef. Vous 
êtes une injure au contrepet ! C'était la première fois que nous 
entendions ce terme ; nous rîmes à tout hasard.  

— À vos dictionnaires ! Et je parie ma barbiche contre vos 
oreilles que vous attendez la récréation pour expliquer à Brot-
corne les sons à décaler afin qu’apparaisse la solution. Je vous 
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entends d’ici : « Tu as compris? Tu as compris ? » Sachez Van 
de Graef et vous autres, messieurs, que le vrai contrepéteur –
 dictionnaire ! – trouve son plaisir dans la confection de l’œuvre, 
jamais dans son dévoilement, qui n'est que trivialité pour lui.  

 
* 

*     * 
 
Je racontai toute l’histoire au petit Klein. Celui-ci, à ma 

grande surprise, se passionna pour les calembours et les con-
trepèteries ; il me les fit répéter, préciser leur orthographe, les 
transcrivit, nota les références… avec si peu de taches que j’en 
fus impressionné. 

— Klein, que je lui dis, qu’est-ce qui se passe ? C’est bien la 
première fois que je te vois t’enthousiasmer pour quelque 
chose qui s’écrit. 

— Trulle, qu’il me répond, ce n’est pas gentil ce que tu dis là, 
et ce n’est pas juste. J’ai peut-être encore difficile à faire mes 
lettres et à lire à voix basse, mais je m’intéresse beaucoup aux 
mots, aux phrases et à tout ça. Mais… attends une minute, tu 
peux me répéter ce qu’il a dit, ton Zigomar ? 

— Oué : « sottise abyssale. » 
— Non. Avant ! 
— Avant ? Quand avant ? 
— Quand il a parlé de sa barbiche et des oreilles de Van de 

Graef… Dis, elles sont vraiment ossi rouges et grandes que 
ça ? 
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— Oué, elles sont grandes comme celles de l’éléphant de 
Mangazou, et rouges comme, comme… de l’eau écarlate. 

— Ah ? « l’eau écarlate » ? Qu’est-ce que c’est, Trulle ? 
— De l’eau qui est très rouge. 
— D’accord. Donc il a parlé des oreilles de Van de Graef… 

et juste après ? 
— Il a dit que Van de Graef attendait la récré pour donner la 

solution à Brotcorne. 
— Ce n’est pas ce que tu as dit tout à l’heure. 
— Dis-le, toi, si tu sais mieux que moi ! 
— Bon, tu as dit qu’il avait dit : « Pour expliquer à Brotcorne 

les sons à décaler afin qu’apparaisse la solution », Juste ? 
— Didjû, Klein, quelle mémoire ! 
— Oué, ça m’a frappé en plein dans le mille quand j’ai en-

tendu « les sons à décaler. » Pas d'erreur, ton Zigomar, c'est un 
fameux comique ! 

— Là-dessus, je suis d’accord. Mais pourquoi tu fais tout un 
bazar avec ça ? 

— T’as qu’à deviner, Trulle ; je veux pas verser dans la tri-
vialité. 

— Tu veux dire que… 
— Oué, tout juste. 
Il était comme ça, le petit Klein, il n’avait l’air de rien, des pe-

tites oreilles bleues, il écrivait comme un cochon, lisait en 
ânonnant, mais il vous repérait un contrepet à la volée et le 
décryptait avant même qu’il eût touché le sol. J’en tremble en-
core aujourd'hui que j’en reparle. J’aimais beaucoup le petit 
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Klein, je l’ai déjà dit, mais à cette minute, s’ajouta à cette amitié 
la sainte admiration que l’on ressent devant un monstre sacré. 

On dira ce qu’on voudra, mais le petit Klein, ce n’est pas un 
authentique Hottentot.  

Bientôt, Klein devint un fervent de l'« Album de la com-
tesse », rubrique du Canard enchaîné exclusivement vouée au 
contrepet. Évidemment, c’est moi qui le ravitaillais clandestine-
ment. Je remettais chaque semaine le Canard détourné dans la 
pile des retours des invendus, tout en-dessous pour que mes 
parents ne voient pas les taches de doigts. Oh ! Klein, que de 
forfaits n’ai-je commis par amitié pour toi ! 

 
* 

*       * 
 
Grâce à l’athénée, j’avais gagné deux heures quotidiennes 

de tramway, l’occasion d’explorer de nouveaux récits 
d’aventures.  

Je n’aime pas dire cela de livres, mais les robinsonnades me 
hérissèrent le poil. Robinson, son chapeau, son calendrier, son 
morne journal, ses petites manies et son docile Vendredi me 
parurent fort ennuyeux. Je préférais Mangazou étripant joyeu-
sement son éléphant dans la forêt vierge… Bon, c’était quand 
même un fameux bricoleur ! 

Jules Verne était plus tonique ; je dévorai plusieurs Voyages 
extraordinaires avant de tomber sur L’Ile mystérieuse… 
Qu’avaient-ils donc tous, avec leurs naufrages et leurs îles dé-
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sertes ? Je n’aimais pas les îles désertes, et encore moins ces 
gugusses qui, à peine débarqués, n’avaient de cesse que d’y 
reconstituer leur petit train-train.  

Je confiai à monsieur Zigomar ma répugnance pour les his-
toires insulaires. « Essayez donc ceci, Trullemans, dit-il en me 
tendant un bouquin, vous ne serez pas déçu. » Ça s’appelait 
L’Île du docteur Moreau ! « Monsieur Zigomar, ce n’est pas 
gentil de vous moquer de moi, pensai-je en moi-même, je ne 
l’ouvrirai même pas, votre livre. »  

Le destin avait de grandes oreilles rouges ce jour-là : Van de 
Graef qui montait dans le même tram que moi à la place Albert. 
À peine eut-il aperçu le livre dans ma mallette qu’il commença à 
se tortiller en le lorgnant :  

— Wow ! un livre sur les îles… Tu me le prêtes, dis, tu me le 
prêtes ? 

— Non, Van de Graef, je ne peux pas ; il vient de la biblio-
thèque personnelle de Zigomar ! De toute façon, je ne l’ai pas 
encore lu. 

Je n’avais plus le choix, et, sous les yeux envieux de Van de 
Graef, je me plongeai dans L’Île du docteur Moreau de H. G. 
Wells. Je n’en ai pas décollé pendant quatre jours !  

Et j’ai couru raconter l’intrigue au petit Klein.  
Il répétait :  
— C’est droldement bien trouvé ! Oué ! la douleur qui en-

gendre un simulacre de langage et de conscience ! C’est bien 
trouvé, je dis ! Prête-le-moi, Trulle, s’il vous plaît. 

Moi, je ne comprenais pas son histoire de simulacre ni où il 
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avait déniché un mot comme ça, mais le lui prêter, c’était hors 
de question. 

— Je ne peux pas, Klein, il appartient à Zigomar. 
— Et après ? Je vais pas le bouffer, tu sais. 
— Non, mais tu vas y mettre les doigts ! 
— Je ferai attention, juré. 
— Toi, tu feras attention. Mais tes doigts ? 
— Oué, mes doigts… Attends, Trulle, j’ai une idée : je met-

trai des gants, si tu veux, comme un chirurgien. 
— Tu as des gants ? je ne t’ai jamais vu avec. 
— Parce que je veux pas les abîmer, c’est ma mère qui les a 

tricotés. Attends, elle les a mis dans le tiroir de la commode. 
Ah ! voilà.  

Ce n’était même pas des gants... Hé bien, le petit Klein, il a 
lu toute L’Île du docteur Moreau avec des moufles ! pas une 
seule tache dans le bouquin. Un fameux caractère.  

 
* 

*     * 
 
Monsieur Zigomar m’avait à la bonne ; il m’alimentait réguliè-

rement en nouveaux auteurs, attentif à mes enthousiasmes et à 
mes inappétences du moment.  

Et monsieur Zigomar enchaînait… sa bibliothèque semblait 
inépuisable. « Essayez-moi ça, Trullemans, vous m’en direz 
des nouvelles. »  

Finalement, sous sa houlette bienveillante et échevelée qui 
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confortait mes appétits éclectiques, je tâtai de tout, sautant d’un 
auteur à l’autre sans souci de fidélité ni de méthode, abandon-
nant l’un pour l’autre, y revenant, papillonnant, m’enivrant de la 
variété de leurs nectars. Mais, dès lors que je me posais sur un 
livre, je m’y ancrais et le savourais à petite dose, je le sirotais.  

Ah ! la poésie. Je me jetai pêle-mêle sur Rimbaud, Lautréa-
mont, Genêt, Éluard, Prévert, Aragon, Norge, Cros, Verlaine, 
Rimbaud, Baudelaire, Apollinaire, Villon, Michaux… Avec eux 
surtout je me comportais en sybarite, mastiquant longuement la 
substance poétique, la laissant fondre dans ma bouche et cou-
ler dans mes viscères émerveillés. Je lisais :  

« Je te salue, vieil océan… »,  

et le monde mugissait à mes pieds, roulant des vagues 
fières et des serments millénaires. Je lisais :  

« Je m’en allais les poings dans mes poches crevées »,  

et j’allais mon chemin, ma colère était sereine, mon ivresse 
lucide. Je lisais :  

« Voie lactée ô sœur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan », 

et je chaloupais par une nuit sans voile dans les plaines im-
menses, dit-on, de la Patagonie.  

 
* 

*       * 
 
Avec Kafka, les choses se passèrent tout autrement ; il 
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s’imposa, pour ainsi dire, de lui-même, quasiment à mon insu. 
Ce ne fut d’abord, dans la bouche de ma mère, qu’un nom 
commun et un adjectif : « c’est kafkaïen » ou bien « c’est du 
Kafka ! », soupirait-elle quand une situation la dépassait ou lui 
résistait (c’était rare). J’aimais ce mot qui commençait comme 
cafard et se terminait encore comme cafard, j’aimais ce K re-
doublé comme les tranchants d’un glaive. Cafard, caramba ! 
Carthage, catastrophe, Caracalla, castrat, calamité, carie, ca-
veau, c’était un mot noir, un mot ombrageux.  

Je ne sais comment il devint un nom propre. Mais dès que je 
sus qu’il s’agissait d’un écrivain, je courus à la bibliothèque de 
l’athénée compulser les dictionnaires et les encyclopédies. Il 
était tchèque, pragois, écrivait en allemand. Je lus : « …Univers 
sombre et absurde… tuberculose… conflits avec le père… mé-
connu de son vivant… » Bien ! bien ! Et puis, le choc ! Une pho-
to. Celle d’un petit employé malingre, les yeux perdus, le sou-
rire maladif, mal à l’aise dans le cadre du photographe, tout 
habillé de noir, un melon trop petit en équilibre sur le sommet 
du crâne : un clown triste. Et une autre photo. Dix ou quinze 
ans de plus, toujours aussi maigre, le sourire a disparu, les 
lèvres se sont encore amincies, à tel point qu’il ne reste 
d’expression sur la longue figure que d’immenses yeux noirs 
qui brûlent et fixent, le chapeau aussi a disparu, la chevelure 
noire descend bas sur le front, et, mais oui, les oreilles sont 
pointues ! De quelle planète descend-il ? Aujourd'hui encore, 
ses yeux fiévreux transpercent mon âme de lecteur. 

Ce n’est donc rien de dire que je brûlais de le lire.  
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Monsieur Zigomar me prêta La métamorphose, une histoire 
de cafard ! j’avais vu juste. Une histoire entêtante, crispante, 
inouïe ; j’en voulais encore. Monsieur Zigomar continua avec Le 
procès, L’Amérique et Le château. Trois romans inachevés, 
voués par Kafka à la destruction, et sauvés in extremis. J’en fus 
bouleversé. Jusque-là, j’aimais lire, c’était mon mode d’évasion, 
mais, avec Kafka, je constatais que la lecture est une chose 
sérieuse en soi, très sérieuse même. Un sentiment qui, depuis, 
n’a cessé de s’affirmer et de s’affermir. 

— Un petit dernier pour la route, Trullemans ? me proposa 
monsieur Zigomar. 

Il n’était pas bien gros, ce petit dernier.  
— Encore un roman inachevé, monsieur Zigomar ? 
— Il ne manque pas un point sur un i ; c’est une nouvelle.  
Je la lus… Pétard ! et courus chez Klein aussitôt.  
— Donc, la machine grave la sentence sur la peau du con-

damné ?  
— Oué, avec une espèce de stylet. 
— Bien trouvé, potferdekke ! 
— C’est horrible, Klein ! 
— Oué, oué, Trulle, mais c’est quand même bien trouvé, moi 

je dis, d’imprimer dans le corps les mots froids qui donnent la 
mort ! 

— J’ai de plus en plus difficile à te comprendre, Klein. 
— Pas grave, moi, je me comprends. Bon, tu me le prêtes ? 
— C'est à dire que… 
— Compris. Je sors les gants. 



Chapitre deux -20- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

Klein se mit à déchiffrer la couverture : « Dans la co-lo-nie 
pé-ni-ten-tiaire, Franz Kaf-ka. » Oué, d’où qu’il sort ce Kafka ? 

— De Prague, en… 
— …Tchécoslovaquie, je sais... Prague, la ville du golem, 

logique… 
— Le golem, c’est quoi ça ? 
— Une vieille histoire juive. Je te raconte ? 
— Sûr ça ! …  
— Donc, ça se passe à Prague. Il y avait là un rabbin, un 

genre de curé juif si tu veux, qui avait beaucoup étudié la ma-
gie. Les Juifs appellent ça la kabbale, c’est une magie très 
puissante, Trulle… Donc, le rabbin Yehudah-Leib, c’est son 
nom, se met un jour en tête de créer un homme avec de la 
terre… 

— Tu veux dire comme Dieu avec Adam ? 
— Tout juste. Donc, il prend de l’argile, il lui donne la forme 

d’un humain ; mais ce n’est encore qu’une sorte de statue, il lui 
manque la vie. Alors, il écrit sur son front « EMET », ce qui veut 
dire « vérité » et est ossi un des noms de Dieu, tout ça en hé-
breu, la vieille langue des Juifs. Et hop ! d'un coup la statue 
devient vivante : c'est le golem. 

— Comme ça, juste avec un mot ! 
— Oué… Attends, c’est pas fini. Le golem, là, il fait des tas 

d’ennuis, il casse la vaisselle, il fait peur aux habitants… Il faut 
le supprimer… Et il n’y a qu’un seul moyen : effacer la première 
lettre de « EMET », parce que « MET », ça veut dire « mort » 
en hébreu. Facile, que tu te dis ; sauf que le golem est très 
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grand et très fort et que le rabbin est très vieux et chétif. Mais 
c’est un malin. Alors, il emploie une ruse : il demande au golem 
de renouer ses lacets, le golem se penche, le rabbin supprime 
le « E », et le tour est joué. 

— Une tof histoire, Klein ! Mais… tu l’as lue quelque part ou 
quoi ? 

— Non, je l’ai pas lue. Mais les Juifs se racontent beaucoup 
d’histoires, tu sais. 

— Ah bon !... Parce que tu es… 
— …smaus, juif, youpin, kapstoknuis, comme tu préfères… 

Tu savais pas ? 
— Ce n’est pas écrit sur ta figure. 
— Je ne suis pas un golem, Trulle… Mais il y a quelques 

années, c’était écrit sur la poitrine de mes parents et des autres 
Juifs. Oué, alors nous étions des golems, de pauvres golems... 
La puissance des mots, Trulle, la puissance des mots écrits… 

Dois-je préciser que les paroles du petit Klein me troublè-
rent. Quel rapport y avait-il entre l’horrible machine punitive de 
la colonie pénitentiaire, l’homme d’argile du rabbin Machin et 
les parents de Klein ? « La puissance des mots écrits, les mots 
froids qui donnent la mort, avait-il dit… » Les raisonnements du 
petit Klein étaient parfois difficiles à suivre.  
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Trois 

Je me mis à fréquenter les cafés. D’abord ceux du quartier : 
il me suffisait de descendre la chaussée et, à moins d’un kilo-
mètre, je poussais la porte du Vieux Spijtigen Duivel, le plus 
vieil estaminet de Bruxelles dit-on, et m’offrait une demi-gueuze 
Wets ou une Chimay bleue.  

Le Spijt était un café bruxellois exemplaire, avec ses ban-
quettes lambrissées en bois foncé vernis qui couraient le long 
des murs nicotinisés, ses miroirs biseautés, ses réclames en 
tôle émaillée, son gros poêle de Louvain et sa buse noire qui 
filait sur presque toute la longueur du plafond, suspendue à des 
fils de fer. Quoi d’autre ? Les odeurs évidemment : celle, aigre-
lette, de la bière éventée qui croupissait dans l’égouttoir, celle, 
aussi suave pour moi qu’un effluve printanier, du tabac, fumée 
froide et fumée fraîche confondues, et celle, piquante, de l’eau 
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de Javel dont la patronne faisait grand usage. Le comptoir, il ne 
faut pas oublier le comptoir ; long, massif, énorme, sombre et 
lourd mais surmonté d’un frais lambrequin de coton à carreaux 
rouges et blancs qui donnait à ce mastodonte un air bucolique. 
J’aurai tout dit lorsque j’aurai parlé de la cour et de sa longue 
pissotière communautaire en zinc ; en hiver, les quéquettes en 
ressortaient toutes ratatinées, humbles limaçons roses. Si le 
petit Klein m’avait accompagné au Spijt, j’aurais enfin su si la 
sienne était, comme je le supposais, bleue. Mais Klein refusait 
d’y mettre les pieds ; il n’aimait pas les cafés.  

Heureusement, j’avais rencontré Céleste, un type 
d’Anderlecht qui n’hésitait pas à prendre trois trams pour venir 
écluser sa Triple Westmalle au Vieux Spijtigen Duivel.  

— Tu comprends, ce n’est pas qu’il n’y a pas de tof cafés à 
Anderlecht mais rien de comparable au Spijt. Bon, un jour, je 
t’emmènerai à Curreghem, chez Taavke ou au Zottemoech ; ça 
te plaira. 

Céleste était gras et rose comme un porcelet. Il lui arrivait 
d’ailleurs de couiner, faisant sursauter les autres clients. Je vis 
même un jour, c’était exceptionnel, le patron du Spijt suspendre 
un instant l’essuyage d’un verre et lever un sourcil inquiet vers 
la salle ; ayant reconnu Céleste, il haussa les épaules et, rassu-
ré, reprit son mouvement. 

Fidèle à sa promesse, Céleste m’invita à prendre un verre 
au Zottemoech. Je pris donc le tram en direction du centre-ville 
et, comme à mon habitude, m’installai dans la remorque ; on y 
était ballotté, nettement plus que dans la motrice, mais le 
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voyage n’en était que plus aventureux : les explorateurs de-
vraient toujours voyager dans la remorque. En franchissant la 
barrière de Saint-Gilles, le tram partit d’une longue plainte mé-
tallique : la voie circulaire qui contournait le rond-point était d’un 
rayon si étroit et comptait tant d’aiguillages que les roues des 
voitures frottaient, glissaient et sautaient sur les rails plus 
qu’elles n’y roulaient.  

 
* 

*     * 
 
Le Zottemoech n’avait sans doute pas le charme classique 

du Vieux Spijtigen Duivel mais il disposait d'un atout : un juke-
box formidable, un Wurlitzer chromé comme une Buick, qui 
balançait des lueurs bleues, roses et vertes dans la salle 
sombre. Quand il ne jouait pas, il bourdonnait comme un gros 
insecte attendant que ses bras articulés s’emparent d’un qua-
rante-cinq tours pour le gober. Pour une tune, on avait droit à 
trois disques ; notre sélection était vite faite, c’était toujours la 
même : La nuit n’en finit plus par Petula Clark, Le jour se lève 
par Esther Galil et Elle est terrible par Johnny Halliday. Nous 
les enchaînions jusqu’à la transe, émettant un tel train d’ondes 
alpha que les néons du juke-box clignotaient au rythme de nos 
cerveaux stupéfiés. Esther Galil surtout me plongeait dans 
l’extase dès les premières paroles : « Le jour se lève sur la 
plaine, alors le monde entier fait l’amour. » Je trouvais extraor-
dinaire cette mise en rapport entre la plaine (quelle plaine ? la 



Chapitre trois -25- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

plaine originelle ? la mère de toutes les plaines ?) blanchie par 
l’aube et une copulation mondiale. Causalité, corrélation ou 
télescopage ? Et voici qu’un beau jour, alors que nous écou-
tions pour la sixième fois notre fameuse sélection, j’explique à 
Céleste les raisons de mon ravissement.  

— Trulle, qu’il me dit, tu te trompes ; elle dit : « Le jour se 
lève sur ma peine », pas « sur la plaine. » Écoute mieux.  

Nondedju, il a raison ! Sur le champ, au lieu d’insondables 
mystères, je n’entends plus que la morne plainte d’une esseu-
lée, jalousant dès le point du jour les petits bonheurs du vaste 
monde. Pitoyable. Exit Esther Galil. 

Mais, désormais, il manquait un titre à notre sélection ; ma 
déception était telle que je laissai à Céleste le soin d’examiner 
le répertoire du juke-box et de fixer le titre qui faisait défaut.  

— Je m’en remets à ta sagacité. 
— Ma sagacité a une idée : on va rien choisir du tout, on met 

nos cinq francs, on sélectionne les deux morceaux qui nous 
restent… et on retourne s’asseoir ; Dieu ou Diable feront le 
reste. 

— Mais, que je lui dis, alors le suivant aura droit à quatre 
disques, et nous, on ne saura jamais lequel est le nôtre… 

— Justement, qu’il répond, c’est ça le stuut !  
Et voici comment Céleste introduisit de l’imprévu, et même 

de l’incertitude, dans nos virées. Il avait l’esprit aventureux, Cé-
leste. C’était un habitué des remorques. 

L’aventure ! Il nous en fallait toujours plus. Le Wurlitzer du 
Zottemoech, même avec son disque surprise, ne pouvait ras-
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sasier notre appétit ; l’immuable Vieux Spijt pas davantage. 
Qu’à cela ne tienne ! Bruxelles ne regorgeait-il pas de cafés, de 
cavitches, d’estaminets, de brasseries, de fumée et de bière ? 
Que d’aventures ne nous attendaient-elles pas ? « Oué, mais 
par où commencer ? » Excellente question, qui nous occupa un 
après-midi entier, attablés chez Taavke devant deux (je veux 
dire jamais plus de deux en même temps) Rodenbach grena-
dine. En fin de journée, Taavke nous avertit qu’il nous avait 
servi les deux dernières bouteilles… Et nous ne savions tou-
jours pas par où commencer. L’affaire piétinait, la Rodenbach 
faisait défaut, notre colloque s’effilochait…  

— Celle (c’est comme ça que j’appelle Céleste), que je dis, 
on est dans les baraflattes !  

— Attends, joeng, qu’il répond, j’ai une idée. Taavke, mets-
nous deux Duvel, astableeft ! Il y a plus d’idées dans un verre 
de Duvel que dans la tête d’un architecte.  

Céleste avait raison : sous l’effet puissant de la Duvel je sen-
tis monter depuis mon gosier jusqu’à mon cerveau une grosse 
vague d’idées, un peu décousues il est vrai, mais le nombre y 
était. Céleste posa son verre, couina un coup et rendit son 
oracle :  

— Voilà comment je vois les choses. Puisqu’on ne sait pas 
où se trouvent ces bistrots inconnus mais dignes de notre pré-
sence, il ne sert à rien de dire qu’on va commencer par ici ou 
par là. Alors, chaque semaine, tantôt toi, tantôt moi, on se met 
en campagne ; chacun sa méthode, on repère, on évalue et, à 
la fin de la semaine, on emmène l’autre au cavitche qu’on a 
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déniché. D’ac ? Mais il faut qu’il ait quelque chose de spécial… 
d’original… de… 

— … d’exotique ? 
— Oué, Trulle, c’est le mot ; mais on reste à Bruxelles, 

hein ? 
— Sûr ça ! Ce sera de l’exotisme indigène ! 
 

* 
*       * 

 
Dès lors, nos samedis furent enchantés. Nous prenions des 

trams au numéro étrange, nous retrouvions dans des quartiers 
improbables, poussions des portes inconnues et flairions, le 
nez frémissant, des ambiances nouvelles. Nous mêlions alors 
nos haleines et nos fumées aux haleines et aux fumées qui 
flottaient là : nous prenions contact. Nous écumâmes ainsi les 
dix-neuf communes de Bruxelles.  

Ce n’est parfois que pour un détail, une minime singularité, 
que nous conférions à un café le label de « pur exotisme 
bruxellois. »  

C’étaient les animaux empaillés du Bon coin, à Watermael-
Boitsfort, qui plongeaient leurs yeux de verre dans vos yeux de 
chair ; mais beaucoup n’en avaient plus et leurs orbites vides 
étaient bien pires que des regards. Louitje, le patron, conservait 
ces yeux morts dans un tiroir, et quand il avait envie de rigoler, 
il en glissait dans l’un ou l’autre verre.  

C’était Crapuleke, le perroquet du Niks te doon, rue du La-
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brador à Molenbeek, qui chantait : « Lup, lup, lup, de gardevil’ 
es doe1 ! » quand Janke, l’agent de quartier, venait prendre sa 
pinte, ou qui lançait : « Pieke ! mets un verre à tout ce qui 
bouge ! » mais, bien sûr, Pieke, le patron, avait fait signe au 
perroquet en cachette ; Pieke se retournait, l’œil faussement 
intéressé, et lançait : « J’arrive ! C’est pour qui la tournée ? » 
C’était sa blague favorite.  

C’était le bac à mijole du Vague à l’âme, à Jette, que le pa-
tron montait de la cave les samedis et les dimanches ; tout 
l’après-midi, on entendait les palets qui claquaient sur le bois. 
Céleste était de première force à ce jeu : les jours de mijole, il 
était rare que nous payassions nos verres, mais il était préfé-
rable que je ne jouasse point. « Surtout, ne jouasse point, as-
tableeft ! » me priait Céleste. 

C’était parfois pour un client, un client exotique s’entend, que 
nous parcourions des kilomètres. Je pense à cet habitué du 
Dikke Nek, à Laeken, qui avait le dentier baladeur. À peine as-
sis, il l’ôtait et le déposait sur un sous-bock. Il y avait une expli-
cation innocente à ce comportement qui pouvait paraître désin-
volte : Charel ne supportait pas de boire avec sa prothèse, « Tu 
comprends, menneke, je sens mieux couler la bière sans tout 
ce bazar dans ma bouche. » Logique. Le problème était que 
d’autres habitués attendaient l’instant où ils pourraient 
s’emparer de l’appareil et le cacher dans les coins les plus sau-
grenus. Après six ou sept pintjes, Charel piquait du nez : c’était 

                                                 
1 « Cours, cours, cours, le sergent de ville est là ! » (comptine 

bruxelloise.) 
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le moment des farceurs. Quand il s’apercevait de la disparition, 
Charel protestait mollement : « Ah ! f’est malin… Oué, f’est ma-
lin » et cherchait ses dents : « C’est froid… C’est tiède… Ouille, 
ça brûle ! »  

Je n’insisterai pas sur les multiples réjouissances offertes 
par les cafés de Bruxelles : nous ne manquions jamais de lire 
les affichettes qui les annonçaient et de prendre date, tantôt 
pour une kermesse aux boudins, tantôt pour un championnat 
de baby-foot, un tournoi de whist, de jacquet ou de pitches-
bak… Et les thés dansants ! Bon, on n’y buvait pas beaucoup 
de thé, mais quelle ambiance ! Un minuscule orgue électrique 
aux longues pattes grêles, une caisse claire et un charleston, 
quelques projecteurs colorés et une boule à facettes au plafond 
pour donner du mouvement… il n’en fallait pas plus pour la 
bamboula. Moi, je ne dansais pas, l’exotisme indigène et la 
bière suffisaient à me griser. Céleste non plus ne dansait pas, il 
guettait les baisers crapuleux, et couinait le cas échéant. 

 
* 

*       * 
 
Autre endroit privilégie, le Oud Zottegem. Oh ! il ne payait 

pas de mine, le Zottegem : des tables et des chaises en formi-
ca, un comptoir fonctionnel sans chichis, un poste de radio pour 
la musique et les informations, des murs vides ou presque… 
Seulement voilà, monsieur Ernest et madame Irma, les patrons, 
étaient de Zottegem, et à Zottegem on brasse la Oud Zotte-



Chapitre trois -30- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

gems, et la Oud Zottegems, c’est du petit Jésus en bouteille ! Il 
y avait peut-être d’autres marques de bière dans ce modeste 
établissement, je l’ignore, mais il aurait été inconvenant et sur-
tout indélicat, c’était en tout cas notre opinion, à Céleste et moi 
(« L’explorateur doit respecter les usages de l’indigène, aussi 
exotiques soient-ils. »), de boire autre chose que de la Oud 
Zottegems au Oud Zottegem.  

Sitôt la commande passée, madame Irma, qui était très pe-
tite, disparaissait sous le comptoir pour en extraire la précieuse 
bouteille. Monsieur Ernest passait dans l’arrière-cuisine, et on 
entendait de mystérieux bruits de robinet. Entre-temps, ma-
dame Irma avait installé sur la table la bouteille et deux verres. 
C’est monsieur Ernest qui servait. Et justement, le voici qui offi-
cie, faisant délicatement sauter le bouchon, prenant un des 
verres ballons, l’inclinant et laissant couler doucement la bière 
sur la paroi pour contrôler la mousse. 

— Tu comprends, menneke, la Zottegems, y a pas de chi-
mique dedans, rien que du naturel, alors c’est comme avec les 
femmes, y en a pas deux pareilles : parfois elles sont trop 
sages et tu dois un peu forcer la mousse, parfois elles sont vi-
cieuses et tu dois y aller doucement si tu veux pas en avoir 
jusqu’au plafond. Voilà. Bien servies, mes princes. 

Et nous attendions… Parce que nous savions, nous, ce que 
monsieur Ernest avait trafiqué dans la cuisine. Le revoilà 
d’ailleurs qui apporte la soucoupe garnie de vieux gouda coupé 
en cubes et le grand verre d’eau où trempent deux branches de 
céleri blanc tout frais ! Il n’est pas nécessaire d’en dire plus. 
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Gloire à la bonne ville de Zottegem, à sa bière et à ses mo-
destes, mais ô combien diligents, ambassadeurs ! 

 
* 

*     * 
 
Avec les beaux jours, il nous prenait des envies champêtres, 

et quoi de plus champêtre qu’une gueuze ou une kriek prise en 
plein air et accompagnée de tartines au fromage blanc, de radis 
et de jeunes oignons ? Pour cela, il n’était qu’un endroit à nos 
yeux : le Kriekenboom. Le Kriekenboom partait à la dérive : un 
appentis écroulé, un mur rafistolé, bardé à clin de planches 
brutes, le toit rapiécé çà et là par quelques bouts de bâche 
coincés entre les tuiles restantes… Mais le jardin ! Il était, à 
l’image de ces coins secrets où je pratiquais la lecture, d’un 
abandon superbe. Ce n’étaient qu’herbes folles, halliers impé-
nétrables, bouquets d’orties, tapis de garance et de boutons 
d’or, doryphores étincelants, vestiges d’escaliers et de murets 
rongés par le lichen et le chiendent. Conformément à son nom 
— le Cerisier —, cinq cerisiers rabougris ombrageaient 
quelques tables branlantes. Gueuze et kriek provenaient de 
l’excellente brasserie Oud Beersel, le fromage, artisanal, était 
lui aussi fabriqué à Beersel ; quant aux radis et petits oignons, 
ils étaient cultivés maison, dans un bout de terrain gagné sur la 
jungle. Rien que du bon ! 

Une chose me dérangeait au Kriekenboom : les cuisses de 
Céleste. Dès qu’un vague rayon de soleil s’annonçait, Céleste 
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arborait d’horribles shorts trop serrés, et ses cuisses boudi-
nées, roses comme du pâté crème de foie évoquaient en moi 
l’odeur fade des boucheries. S’il couinait (et, effet de son bien-
être, il couinait beaucoup au Kriekenboom), c’était pire encore : 
il me faisait penser au cochon qui a senti le couteau du tueur. 
Le rose m’écœurait. Heureusement, Céleste était un risque-tout 
et, régulièrement, un superbe hématome venait décorer ses 
jambes. 

— Enfin un peu de bleu ! 
— Trulle, c’est pas gentil de te moquer… 
— Tu peux pas comprendre, joeng. 
 

* 
*     * 

 
Et puis, il y avait le T’Misverstand ! Ah ! le Mis… Il se logeait 

dans une maisonnette sans étage de la chaussée, et sa salle 
minuscule avait obligé à rogner sur l’ameublement : la ban-
quette était si étriquée que les coccyx seuls y trouvaient appui, 
et les tables si étroites que les genoux en vis-à-vis n’avaient 
qu’une alternative, s’entremêler ou s’entrechoquer ; un arran-
gement spartiate mais rationnel puisque l’espace libéré permet-
tait à une table ronde d’occuper le centre de la salle. Swaaske, 
veuve Walraevens, la patronne, ne quittait jamais sa place sur 
la banquette, juste à côté du poêle. Normal, Swaaske était im-
potente et gérait son affaire à distance. Pas question ici de 
pompes ou de fûts, dont Swaaske n’aurait pu s’occuper : toutes 
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les bières étaient en bouteilles et stockées dans un frigo de 
ménage. Quand on avait soif, on allait se servir soi-même ; le 
décapsuleur était accroché à un bout de ficelle. Si on voulait, on 
pouvait prendre un verre, mais il fallait faire sa petite vaisselle 
dans un bassin quand on avait fini ; beaucoup préféraient boire 
à la bouteille.  

Mais si Swaaske faisait tourner son café sans problème 
malgré ses jambes de crapaude, il n’en allait pas de même 
pour les tâches domestiques ; c’est là que Carmen intervenait. 
Carmen habitait à côté, dans la copie conforme de la maison-
nette qui abritait le Mis. C’était donc une voisine, mais c’était 
surtout une amie qui prêtait ses membres à Swaaske, pour 
l’aider à descendre le matin, lui préparer et lui apporter ses re-
pas, la conduire aux toilettes, faire ses courses, passer un coup 
de balai ou de loque et, le soir, lui faire grimper l’échelle de 
meunier qui menait sous les combles où Swaaske dormait. At-
tention ! Carmen était serviable mais ce n’était pas une sœur 
de charité… Elle aimait la guindaille et, quand ça lui prenait, 
elle allait chercher son Teppaz, quelques disques de musique 
entraînante, et en avant la nouba ! elle sautait sur la table ronde 
pour une espèce de cancan bruxellois, faisant tinter ses brace-
lets et ses grands anneaux d’oreille, lançant des œillades as-
sassines et levant haut la jambe, pour la plus grande joie de 
Swaaske qui préférait la rigolade à la sauvegarde de son mobi-
lier. Céleste, moi et tous les autres, on applaudissait en repre-
nant le refrain ; de temps en temps, on entendait un couine-
ment de bonheur. Carmen avait des tripes de feu et un sacré 
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tempérament.  
Un jour, Céleste et moi poussons la porte du T’Misverstand 

pour une petite virée exotique ; le café est bondé et toutes les 
tables sont occupées. Toutes ? Non. Bizarrement, la table cen-
trale, celle qui est ronde, ne compte qu’un unique consomma-
teur : les trois autres places sont libres.  

— Oh ! oh ! que je dis à Céleste, c’est drolle, ce pei tout 
seul… Est-ce de l’ostracisme, est-ce qu’il sent le pâté ou quoi ? 

— Je sais pas s’il sent l’ostracisme, Trulle, mais pour moi il 
peut bien sentir la vieille proute, ça m’empêchera pas de 
m’asseoir à sa table. 

— À moi non plus. Bon, qu’est-ce que tu prends ? Je vais 
nous servir.  

— Mets-moi une Rochefort 10, astableeft. 
Le type ne sent rien du tout, ni pâté, ni prout, ni, bien sûr, os-

tracisme.  
Bon, on boit gentiment nos godets quand Céleste pousse un 

couinement attendri. 
— Oh ! Trulle, regarde le joli poepoes… 
Je jette un coup d’œil sur l’animal étendu aux pieds de Cé-

leste… Ouille ! 
— Oué… Mais un peu gros, tu crois pas, Celle ? 
Que n’ai-je dit là ! Céleste, qui avait commencé à le cares-

ser, retire précipitamment sa main et, sans transition, se met à 
couiner comme un damné, tétanisé sur sa chaise. La salle se 
tait et observe.  

— Allez, essaie un peu de le calmer, Trulle, me lance 
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Swaaske. 
— Dis-lui de se taire, renchérit notre voisin, mon puma est 

tranquille mais vaut mieux pas l’exciter quand même… 
Mais pas moyen ; c’est la crise de nerfs. Et maintenant, j’ai 

peur qu’avec ses couinements irrépressibles et de plus en plus 
aigus, le puma ne prenne Céleste pour un pécari affolé. Les 
pumas sont friands de pécaris, j’ai lu ça quelque part. « Bon, 
Trulle, je me dis en moi-même, il faut maîtriser ce pécari et le 
soustraire aux dents du fauve. » Je me prépare à ceinturer Cé-
leste mais Swaaske intervient d’une voix sans appel : 

— Va une fois dehors faire pisser ton tigre du Bengale, et 
remets plus jamais les pieds ici avec, espèce de comique ! 

Ça, c’est envoyé !  
Oui, le T’Misverstand était le café le plus exotique de 

Bruxelles ! 



Chapitre quatre -36- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

Quatre 

Sous la surface de l’écrit, plus que de simples phrases, se 
cachent des univers vertigineux. Il ne s’agit bien sûr que de 
suites de mots organisées selon les possibilités de la gram-
maire et de la syntaxe, et pourtant ce qui en émane, par 
quelque magie de l’esprit du texte, échappe presque entière-
ment au langage ; ce sont des sons, des odeurs, des couleurs, 
des circonstances, des cailloux, des bêtes, des choses, des 
météores, des bâtiments, des villes, des gens, des corps, des 
foules, des atmosphères, de la cruauté, de l’injustice, de la 
bassesse et du courage, des tensions, des émotions… bref, 
des univers entiers se déploient dans l’acte même de la lecture, 
des univers robustes qui, autre magie, quoique suspendus par 
la fermeture du livre, y subsistent, intacts, prêts à reprendre vie 
pour peu qu’un œil s’y pose à nouveau. Je sais que beaucoup 
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prennent ce phénomène pour chose naturelle ; quant à moi, je 
n’y vois, je n’ai jamais pu y voir, que du prodige.  

Pourquoi alors ne pas renverser la proposition et supposer 
que le monde lui-même cache des textes qui y sont pour qui 
sait les lire. Puisque les paysages sont finalement façonnés par 
les multiples histoires qui y ont imprimé leurs marques, ces em-
preintes, et peu importe qu’elles soient minérales ou orga-
niques, inertes ou animées, ne sont-elles pas équivalentes aux 
arrangements de lettres, elles-mêmes n’étant d’une certaine 
manière que les empreintes prospectives d’histoires encore à 
naître ? La nature est peut-être analphabète mais le monde est 
une gigantesque page en cours d’impression où s’inscrivent les 
vicissitudes du temps qui passe. Il devait donc être possible de 
la lire.  

— Oué, commenta Klein à qui j’avais exposé mon hypothèse 
et qui la trouvait intéressante, mais dans combien de langues et 
d’alphabets tu crois que le monde est écrit ? Et puis, ta page 
s’écrit et se réécrit depuis des millions d’années, Trulle, c’est un 
vrai fouillis plein de ratures et de taches ; à côté de ça, moi, je 
suis un maître calligraphe ! Mais c’est quamême une drolde-
ment bonne idée.  

Mais où diable avait-il été chercher ce « maître calli-
graphe » ?  

D’accord, Klein, et si je faisais appel à la physique ? son pro-
jet n’est-il pas de déchiffrer le monde en lui appliquant la langue 
universelle des mathématiques ?  

— Tu n’arriveras à rien avec ça, me prévint Klein.  
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Oh ! j’y pris beaucoup de plaisir. Un oiseau volait, et 
j’appréciais sa portance et sa finesse. Je jetais un caillou dans 
l’étang de la propriété Woeste, et, dans les ondes concen-
triques que j’avais provoquées, c’était une sinusoïde que je 
voyais se propager, bientôt brouillée par les effets de réson-
nance et d’amortissement du train d’onde que renvoyaient en 
écho les berges. Un nuage passait, et je pensais condensation, 
changement de phase et transfert d’énergie. Mais le plaisir est 
une chose dont on se lasse s’il n’est au service de la décou-
verte. 

Car, il faut bien en convenir, il s’agissait là d’un plaisir de 
confirmation : les chiffres, les quantités et les rapports mathé-
matiques de la physique, aussi élaborés soient-ils, ne parlent 
que de régularités inéluctables. Comment leur en vouloir 
puisqu’ils ont été créés pour cela ? c’est leur destin. La phy-
sique ne rend pas compte des événements ; elle ne raconte 
pas d’histoires. Quel que soit le problème, elle répond : « Ceci 
est égal à cela. » Égal ! égal ! égal ! Comment voulez-vous 
rendre compte d’une trace si toutes les inscriptions se valent, si 
les traductions sont nécessairement parfaites, sans reste ni 
déchet ? Il n’avait fallu qu’un instant au petit Klein pour en tirer 
la conclusion. 

Je tentai alors une incursion dans des domaines moins aca-
démiques. J’essayai tout : le marc de café, les lignes de la 
main, les tarots, les cauris maliens, le fa vaudou, les viscères 
de poulet, les bosses du crâne, que sais-je encore ? Sans ré-
sultat. Bon, je n’étais pas doué pour les oracles. 
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Je tins informé le petit Klein de mes tentatives et de mes dé-
boires. Quelques semaines plus tard, il me tirait les tarots, jetait 
les cauris et scrutait la paume de ma main, avec une sûreté de 
gestes remarquable. 

Klein approfondit ses recherches ésotériques avec la même 
application et la même réussite qu’il avait montrée pour les jeux 
de mots ; j’appris que de nombreuses personnes du quartier le 
consultaient régulièrement. On aurait dit que le cerveau de 
Klein et le mien fonctionnaient à l’envers l’un de l’autre. Ma lec-
ture des textes était fluide, Klein continuait à les déchiffrer péni-
blement ; la plupart des contrepèteries m’échappaient, Klein les 
saisissait au vol, surtout celles qui étaient involontaires (on le 
voyait souvent rire en silence, sans raison apparente ; moi, 
sans d’ailleurs comprendre, je savais pourquoi), et en imaginait 
de si retorses que seul un diable aurait pu les décoder ; j’étais 
aveugle à la lecture divinatoire, Klein y excellait… 

Les cerveaux sont d’étonnants viscères, des viscères très 
personnels. 

 
* 

*       * 
 
— Si je comprends bien, Trullemans, vous vous intéressez 

au réel… 
— C'est-à-dire que… Oui, on peut dire ça, m’sieur, à la lec-

ture du réel… 
— Beau projet, Trullemans, grandiose même… Dois-je vous 
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mettre en garde contre les difficultés de l’entreprise ? Avez-
vous la moindre idée du nombre de… 

— … langues et d’alphabets dans lesquels le monde est 
écrit ? Oui, m’sieur, j’en suis conscient. Le petit Klein m’a pré-
venu. 

— Et qui donc est ce petit Klein, Trullemans ? Je vous si-
gnale en passant que vous commettez un pléonasme. 

— Je sais, m’sieur, mais il est vraiment petit. C’est un ancien 
camarade de l’école n°3, un enfant bleu. 

— Un enfant bleu… Vous êtes sûr, Trullemans ? 
— Tout bleu, m’sieur, de la tête aux pieds. Il est droldement 

malin ! 
— Drôlement, Trullemans, drôlement. 
— Oui, m’sieur, c’est à cause que je pense à Klein… On 

parle comme ça tous les deux. 
— Du moment que je n’en trouve pas trace dans vos rédac-

tions… Bon, Trullemans, je vais voir ce que je peux faire pour 
vous. 

Quelques jours plus tard, monsieur Zigomar m’apportait un 
livre : Le geste et la parole, d’André Leroi-Gourhan.  

— Voyons si cet ouvrage répond à certaines de vos interro-
gations… 

Une fois de plus, monsieur Zigomar avait tapé juste ! Jamais 
je n’avais imaginé que tant de choses fussent écrites à propos 
de bouts d’os… Pétard ! Pour Leroi-Gourhan, tout partait du 
pied : la libération de la main, la migration concomitante du trou 
occipital permettant l’aplatissement de la face, la migration du 
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larynx et l’accroissement du cerveau, le geste qui accompagne 
la parole et se matérialise en outils, la civilisation qui en dé-
coule… Pendant des semaines, je regardai mes pieds avec 
émotion, y lisant une formidable aventure, je collectionnai des 
crânes, d’animaux bien sûr, pour voir où ils en étaient avec leur 
trou occipital… 

Monsieur Zigomar alimentait ma nouvelle passion dans un 
désordre tonique. Après Leroi-Gourhan, ce furent des ouvrages 
de géologie, de vulcanologie, de géographies humaine et phy-
sique, d’histoire naturelle, d’histoire des techniques, de climato-
logie, d’archéologie, de paléontologie, de physiologie, 
d’embryologie, de cosmologie, d’astronomie, d’hydrographie…  

Le monde était enfin plein d’histoires. C’était un aller et re-
tour permanent entre les livres et le monde. Je lisais du papier 
imprimé, grâce auquel je lisais les empreintes des paysages ; si 
je tombais dans le monde sur quelque hiéroglyphe inconnu, je 
retournais aux livres pour pouvoir le déchiffrer. Je ramassais 
des cailloux, des insectes, des plantes dont j’avais appris le 
nom, l’origine et les métamorphoses, je décodais des interac-
tions et des coévolutions… Le monde était une aventure, le 
monde était beau, le monde était un roman passionnant, sans 
doute le plus passionnant de tous. 

Monsieur Zigomar accompagnait ma nouvelle orientation 
avec sa bonhomie habituelle, à peine s’il fit l’un ou l’autre com-
mentaire. 

— On dirait que vous ne vous intéressez plus guère aux ro-
mans, Trullemans… 
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— Non, m’sieur, ce n’est pas ça… Mais je préfère les his-
toires vraies pour le moment. 

— Ah ! la vérité, la vérité… Et puis, baste ! lisez, Trullemans, 
lisez. 

 
* 

*     * 
 
Je tenais informé le petit Klein de la progression de mes re-

cherches. Je lui parlais de ces lentes translations qui déplacent 
les continents les uns par rapport aux autres, de leurs effets sur 
la faune et la flore, sur les séismes, le volcanisme ; de 
l’évolution qui transforme les vivants jusqu’à engendrer de nou-
velles espèces ; du Big Bang et du rayonnement diffus fossile 
qui baigne l’univers ; de la surrection de la Scandinavie après 
que l’inlandsis déposé lors de la dernière période glaciaire a eu 
fondu ; de la dynamique des méandres et de leur transforma-
tion en bras morts ; du mouvement rétrograde de certaines pla-
nètes (mais seulement apparent, Klein, tu vois ?) ; de la forma-
tion des différentes roches, plutonique, volcanique, sédimen-
taire, métamorphique, organique… ; de la façon dont l’invention 
de l’étrier avait profondément modifié le rôle militaire de la ca-
valerie, favorisé l’apparition d’une caste de chevaliers et permis 
l’émergence de l’ordre féodal ; des enjeux économiques gigan-
tesques qu’avait représentés la mise au point d’un chronomètre 
de marine fiable, seul moyen de calculer la longitude d’un 
point… 
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Mais Klein n’écoutait que d’une de ses petites oreilles 
bleues, il gribouillait des chiffres informes pendant que je lui 
parlais. 

— Klein ! tu ne m’écoutes pas, on dirait… 
— En quelle année tu es né, Trulle ? 
— En cinquante et un, pourquoi ? 
— C’est bien ce que je pensais. Et moi en quarante-neuf. Ça 

te dit rien, Trulle ? 
— Niks, rien du tout. 
— Et si j’écris les chiffres ? 1949, 1951. 
— Bon, on a deux ans de différence. Ça, je savais. 
— Oué, et pourtant, d’après les nombres, on est jumeaux.  
— Pas des vrais, si tu veux mon avis ! 
— Ça, joeng, c’est toi qui le dis. Tu sais ce que c’est qu’un 

nombre premier ? 
— Non, peut-être ! Je suis pas tout à fait nul en maths, tu 

sais… 
— Eh bien, 1949 et 1951 sont deux nombres premiers ju-

meaux : ils ne diffèrent que de 2, la plus petite distance entre 
deux nombres premiers. C’était comme ça en 1931 et 1933, et 
ce sera de nouveau comme ça en 1997 et 1999.  

— Bon, on est jumeaux. Tof !... Mais je te parlais de ce que 
j’ai lu. D’habitude, ça t’intéresse. 

— Excuse, Trulle. Je croyais que ça te ferait plaisir qu’on est 
jumeaux, je venais juste de trouver ça... Oué, j’aime bien le truc 
de l’étrier… et celui sur les longitudes ossi. C’est par là qu’il te 
faut chercher, moi je crois. 
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— Tu veux dire sur la cavalerie et la marine ?... Ou sur la 
guerre ?... 

— Sur les techniques, je veux dire. Réfléchis un peu, Trulle, 
C’est quamême un drolle de stuut, cette affaire des techniques : 
après tout, c’est le seul moteur de notre évolution, la biologie 
n’a plus grand-chose à voir avec… C’est nous qui motorisons 
notre évolution, et plein gaz encore ! Formidable, non ? Et ce 
qui est encore plus formidable, c’est qu’on se demande même 
pas où il nous entraîne, ce moteur. Nous motorisons en toute 
innocence, Trulle… 

Je l’ai suffisamment dit, le petit Klein n’est pas un authen-
tique Hottentot, mais avec lui, parfois, c’est moi qui ai 
l’impression d’en être un. 

— Dis, demande une fois à ton Zigomar s’il a quelque chose 
sur l’invention de l’écriture… 

— Ah bon ! Mais… 
— Oué, j’écris comme un cochon et je lis pas très vite… 

Mais ça n’a rien à voir. C’est le concept qui m’intéresse. 
Le concept ! Ouille ! Ouille ! Klein… Des fois tu me fais 

peur !  
Je remarquai alors que sa table était encombrée de diction-

naires et de livres de grammaire. Il avait vu mon œil en ma-
raude. 

— Oué, je lis des dictionnaires pour le moment. C’est 
droldement intéressant.  
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* 
*      * 

 
— Voilà, Klein. Ce sont les Mésopotamiens qui ont com-

mencé. Tu vois, ils faisaient du commerce, de bêtes, de cé-
réales, de plein de trucs. Alors, quand un propriétaire envoyait 
un convoyeur avec un troupeau de moutons ou des sacs de 
blé, il lui donnait une espèce de boule de terre séchée avec son 
sceau estampé dessus ; la boule était creuse et dedans il y 
avait des espèces de jetons, en terre ossi, chaque jeton pour 
un type de marchandise et sa quantité. Comme ça, en cassant 
la boule, celui qui avait acheté pouvait contrôler que tout était 
bien là. Puis ils se sont mis à appliquer les jetons sur la boule 
encore fraîche, comme ça il ne fallait plus la casser puisque les 
empreintes étaient identiques au contenu.  

— Ah ! ah ! information redondante ! 
— Oué. Les jetons n’étaient plus nécessaires. Alors, petit à 

petit les boules se sont aplaties jusqu’à devenir de simples ta-
blettes, et au lieu d’apposer des jetons, on s’est servi d’un ro-
seau pour faire des encoches dans la glaise… 

— Et c’était caisse !... C’est ça, joeng ! l’écriture est née 
dans la tête de marchands rusés et méfiants… pour établir des 
notes d’envoi, des factures, des bordereaux, des récépissés… 
toute leur petite cuisine de de traficoteurs et de combinards. Et 
rrrroulez, jeunesse ! en route vers la civilisation !  

— Écoute, Klein, je sais que tu as des problèmes avec 
l’écriture, mais… 
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— Ma dyslexie n’a rien à faire là-dedans, Trulle. Je constate, 
menneke, un point c’est tout. 

Le lendemain, je filai à la bibliothèque de l’athénée compul-
ser le dictionnaire, article « dyslexie. » 
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Cinq 

Klein n’avait pas tort : le moteur s’emballait. Il y avait du bou-
lot, de l’argent, des tas de petites cochonneries confortables 
qu’on pouvait enfin se payer : des frigos, des lessiveuses, des 
automobiles, des portes de garage basculantes, des postes à 
transistor, des téléphones, des répondeurs automatiques, des 
scooters avec des antennes, des décalcomanies et des queues 
de raton laveur, des surgelés, des télévisions, des pin-up, du 
chauffage central… On allait vite, on allait loin, on prenait des 
avions, des fusées même, on achetait par charretées entières 
dans de grands magasins,… On faisait des plans de carrière, 
on prenait des crédits… Je dis « on », mais « on » n’était pas 
tout le monde ; près de nos villes, des gens vivaient dans des 
maisons de tôle et de carton, d’autres mouraient au fond de nos 
mines, des famines se déclaraient çà et là dans le monde… 
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Bref, c’était la prospérité. La guerre semblait lointaine, mais en 
Europe, on guettait le ciel qui nous atomiserait un jour, et en 
Asie, on écrasait de petits hommes jaunes sous le napalm et 
les bombes à fragmentation, et on balançait une saleté orange 
sur leur jungle. Bref, c’était la paix. 

Nous, qui étions jeunes, instruits, bien nourris et en bonne 
santé, on trouvait tout cela un peu factice, cette prospérité et 
cette paix, ces misères et ces guerres, un peu malsain aussi. 
« C’est pas logique, qu’on se disait, ça commence à puer. » Il y 
en avait qui marchaient dans les rues pour dire qu’ils n’étaient 
pas d’accord. Les flics faisaient de l’exercice et recevaient de 
nouveaux équipements. Bref, on sentait qu’il allait y avoir du 
sport. 

Nous participâmes alors, Céleste et moi, à nos premières 
manifestations antiatomiques. On y criait : « L’OTAN, c’est d’ la 
merde ! » c’était sommaire mais bien envoyé. À la fin des ma-
nifs, il y avait toujours des bagarres avec les flics ; eux, ils di-
saient : « Dislocation ! » nous, on disait : « Pas question ! » (qui 
donc voudrait subir une dislocation ?) C’est comme ça que j’ai 
commencé à faire du sport, et à veiller sur Céleste. Non qu’il 
n’eût de bonnes jambes : malgré sa graisse rose, il avait une 
bonne pointe de vitesse. Non, le problème, c’étaient ses coui-
nements : ça devait exciter les flics de courir après un porcelet 
affolé, une réminiscence préhistorique peut-être. Il y en avait 
souvent trois ou quatre qui le coursaient, essayant de le ra-
battre, de l’encercler et de lui en mettre une bonne sur le groin.  

Après les manifs, comme elles se terminaient presque tou-
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jours place Bara, on filait au Sportif, un petit cavitche de la 
place Aneessens où la clientèle ne posait pas de questions sur 
notre débraillement, nos plaies, nos bosses et notre odeur la-
crymogène : au Sportif, tout le monde était plus ou moins dé-
braillé, portait les traces de quelque bagarre d’ivrogne et déga-
geait de puissantes odeurs. Mais eux, c’est la vie de pauvre qui 
les mettait dans cet état. On sifflait quelques pils sous les 
écharpes de clubs de foot qui décoraient les murs.  

— Celle, tu devrais faire plus attention. Un de ces jours tu 
vas te prendre une rammeling qui t’allongera… 

— Oh ! Trulle, s’il vous plaît, ne gâche pas mon plaisir ! C’est 
tellement gai de voir tous ces flics me courir après. Et puis, ça 
me fait de l’exercice… 

Il était comme ça, Céleste, aucune conscience politique. 
 

* 
*       * 

 
Klein écoutait distraitement mes comptes rendus. Il était 

sympathisant de la cause mais doutait des moyens. 
— Oué, oué… je dis pas. Mais quamême, Trulle, c’est pas 

ça qui nous rendra le Congo2… À propos, est-ce que tu sais 
qu’il y a des nombres premiers palindromes, qui peuvent se lire 
dans les deux sens ? un peu comme ils ont fait avec les mots, 
Queneau, Pérec et sa bande, tu connais ? 

                                                 
2 « Ce n’est pas ça qui va changer le monde » (allusion ironique à 

la perte de son immense colonie par notre minuscule pays.) 
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— Oué, l’Oulipo. 
— Bon, je te donne quelques exemples : 11, 101, 383, 787, 

10301, 18481, 9888889, 345676543… Tu remarques rien ? 
— ?... 
— Attends. Deux en français maintenant : « Zeus a été à 

Suez », treize lettres, jusque-là tout va bien ; mais « élu par 
cette crapule », dix-huit lettres… C’est là que ça coince : il n’y a 
pas de nombre premier palindrome — sauf onze évidem-
ment — qui compte un nombre pair de chiffres ; dès que tu 
crois en tenir un, tu t’aperçois qu’il est divisible par onze. Tu 
vois le stuut ? 

— Oué. En tout cas, c’est pas ça non plus qui nous rendra le 
Congo. 

— Pas le Congo, Trulle, pas le Congo… 
 

* 
*       * 

 
Je suis devenu membre des Comités Viêt-Nam de base ; 

tous les dimanches, j’allais vendre le Courrier du Viêt-Nam au 
parvis de Saint-Gilles, « Soutenons la juste lutte du peuple viet-
namien… » Ça manquait de sport mais la cause était noble. Il 
va de soi que Céleste ne participait pas à nos opérations com-
mandos : ses couinements, qui avaient le don particulier 
d’attirer les flics, auraient nui à la juste cause du peuple viet-
namien. Lui, il aurait bien voulu. Par contre, il a toujours refusé 
de venir au parvis : « Non, Trulle, c’est pas un stuut pour moi 
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de vendre des journaux… Tu comprends, ça manque 
d’exotisme. » Son plaisir à lui, c’était de débouler comme un 
sanglier en fin de manif et de foutre un gigantesque merdier 
dans les rangs de la police. Céleste était fondamentalement un 
activiste sportif. 

 
* 

*       * 
 
Ça chauffait de plus en plus dans les grandes cités pros-

pères, à Tokyo, à Berlin, à Mexico, à Paris… À Paris, juste-
ment, des gars dépavaient les rues pour ériger des barricades 
et caillasser les flics. Et cette fois, ils parlaient de révolution, de 
grand chambardement. C’était bougrement excitant. À 
Bruxelles aussi, ça bougeait… enfin, ça frémissait. Une raison 
technique explique, selon moi, cette apparente apathie : 
Bruxelles ne manquait certes pas de pavés à l’époque, mais il 
s’agissait de pavés de Quenast en pur porphyre, d’un poids 
olympique. J’ai été à Paris, en juillet 1968, soupeser leurs pa-
vés : facile de canarder les flics avec des pavés de gonzesses !  

Bon, du côté des pavés, ce n’était pas glorieux, mais ça ma-
nifestait et ça discutait ferme.  

C’est à ce moment que je fis quelques infidélités à notre pé-
riple exotique indigène et me mis à fréquenter les cafés du 
centre-ville où l’on causait. Céleste m’en voulut beaucoup. Il me 
traita de défaitiste, de social-traître, de petit bourgeois… bref, 
de toutes les épithètes en vogue là où ça discutait ferme ; il 
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essaya même « vipère lubrique », mais cela nous fit tellement 
rire que nous fonçâmes sur le champ chez Swaaske pour ap-
profondir la question. Quand, pétés comme des coings, nous 
en fûmes à « hyène dactylographe », nous décrétâmes cette 
invective la plus merveilleusement exotique jamais imaginée 
par un cerveau humain. Il n’empêche que, le soir venu, je cou-
rais vers les petites rues du centre-ville où rôdaient les grandes 
gueules de Bruxelles.  

Cela se mit à branler aussi dans mes rapports avec les bou-
quins. D’abord, inutile de le nier, je consacrais moins de temps 
à la lecture et de plus en plus à la discussion et à la bière, en-
suite, même si ma volonté de lire le monde restait intacte, 
même s’il m’apparaissait toujours aussi harmonieux, enchanté 
et majestueux, je ne pouvais me détacher de sa face inquié-
tante, celle des massacres, des injustices, des pouvoirs, des 
intérêts, des misères, celle du temps motorisé et de sa puis-
sance imbécile. Du monde, jusqu’alors, je m’étais surtout inté-
ressé aux dimensions non humaines (la place de l’humanité me 
semblait avant tout résider dans les romans), mais à présent, 
c’était bien l’aspect humain et inhumain du monde que je brû-
lais de déchiffrer. Il me fallait de nouveaux livres… On allait y 
pourvoir. 

 
* 

*       * 
 
Au sein des comités Viêt-Nam de base, certains militants, 
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plus âgés, n’avaient pas leur pareil pour tirer du moindre entre-
filet du Courrier du Viêt-Nam des enseignements de portée uni-
verselle. Entre les lignes des communiqués, des résolutions ou 
des mots d’ordre ils lisaient la force invincible du peuple en 
armes, l’inéluctable défaite de l’impérialisme yankee, la duplici-
té des révisionnistes soviétiques, l’amitié indéfectible des cama-
rades chinois… Moi, ça ne me dérangeait pas de conspuer les 
Popov qui venaient d’envahir la Tchécoslovaquie, ni de saluer 
les Chinois qui dénonçaient si vigoureusement les superpuis-
sances. Alors, insensiblement, ces thème devinrent plus fré-
quents, plus acerbes, plus documentés… ils citaient Mao Tsé-
toung, Staline, Lénine parfois. Mao Tsé-toung surtout. Bientôt, 
je fus invité à une soirée de discussion, entre amis... Bref, je 
m’étais fait embarquer. 

Les comités Viêt-Nam étaient en fait la base de recrutement 
d’un groupe maoïste. Pardon ! il ne faut pas dire maoïste mais 
marxiste-léniniste. Jamais je n’ai fréquenté de gens plus atten-
tifs aux effets redoutables d’une parole mal maîtrisée. Chez les 
maos, le monde des mots était plein de chausse-trapes. À telle 
enseigne que le groupe lui-même ne portait pas de nom… On 
peut y voir une marque de modestie ou une volonté de clandes-
tinité, et peut-être cela jouait-il, mais la raison essentielle de cet 
anonymat était sémantique : comment nommer ce qui se vou-
lait innommable ? En effet, la raison d’être de ce groupuscule, 
comme de tous les autres groupuscules marxistes-léninistes, 
était de « contribuer à la construction du parti » ; entendez bien, 
du parti, pas d’un parti, le parti, le fer de lance du prolétariat, le 
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préalable à toute révolution. On ne nomme pas un embryon, ça 
porte malheur. Malheur donc à ceux qui avaient le fol orgueil de 
prétendre que le parti était d’ores et déjà constitué ; il y a un 
mot pour ces gens-là : blasphémateurs. Il y avait deux grands 
blasphémateurs : le Parti communiste belge, le plus ancien, 
aligné depuis son origine sur l’Union soviétique (on disait « les 
révisionnistes »), et le Parti communiste de Belgique, qui scis-
sionna du premier lors de la crise sino-soviétique et s’aligna sur 
la Chine (on disait « les grippistes », du nom de leur fondateur, 
Jacques Grippa), avant, quelques années plus tard, de prendre 
fait et cause pour Liu Shao Shi contre – horreur ! – Mao Tsé-
toung. Il y avait également un petit blasphémateur, le Parti 
communiste marxiste-léniniste de Belgique, qui s’était séparé 
des grippistes lorsque ceux-ci avaient dévié. Quand on parlait 
de ce parti, on disait « les camarades de Clarté », du nom de 
leur journal, une façon de ne pas blasphémer et de signaler 
qu’ils n’étaient pas des ennemis de classe mais de vieux mili-
tants qui, naïvement, s’imaginaient que leurs ruptures succes-
sives et leur filiation toute bureaucratique leur conféraient une 
forme de légitimité. Nous, bien sûr, instruits par les acquis de la 
grande révolution culturelle prolétarienne, ne voyions dans 
cette pseudo-autorité conquise dans les conflits d’appareil 
qu’une vieillerie. Non. Il fallait construire le parti dans la con-
frontation, la lutte et la pratique… « Feu sur le quartier géné-
ral ! » avait lancé le grand timonier. 

Il va de soi que, dans ce champ sémantique miné, j’évitais 
de parler – je ne voulais pas être pris pour un authentique Hot-
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tentot – ; je passais donc pour un bon militant de base malgré 
mon manque de contribution à la construction du parti. Je ne 
parlais pas mais ne demandais qu’à m’instruire… alors, je ten-
tai une question, en bon français car j’avais remarqué que les 
militants de notre groupe, quoique bruxellois, ne parlaient pas 
le bruxellois ; trop d’instruction peut-être… 

— Camarades, auriez-vous quelque livre à me conseiller ? 
— Voyons, qu’est-ce que tu as déjà lu ? 
— Oh ! pas mal de choses : Kafka, Rimbaud, Wells, Leroi-

Gourhan, des traités de géographie, d’histoire des techniques… 
J’aime beaucoup Kafka. 

— Ah bon ?… Ouais… Attends, je vais te prêter quelques 
bouquins de base. 

Il y en avait trois : Le manifeste du parti communiste de Karl 
Marx et Friedrich Engels, Principes élémentaires de philosophie 
de Georges Politzer et les Citations du président Mao Tsé-
toung. 

Le manifeste était une petite brochure passionnante, claire, 
caustique, bourrée d’idées… je le lus et le relus des dizaines de 
fois.  

Politzer, c’était une autre paire de manches ; d’accord, il an-
nonçait la couleur : « Principes élémentaires »… Quand même, 
cette manie qu’il avait de poser des questions, parfois promet-
teuses, pour leur opposer aussitôt une réponse qui ne leur lais-
sait aucune chance : 

« Qu'est-ce que la pratique ? C'est le fait de réaliser. Qu'est-
ce que la théorie ? C'est la connaissance des choses que nous 

voulons réaliser. » 
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Ça ne s’invente pas… 
« Comment se fait-il que l'homme pense ? Il ne peut y avoir 

que deux réponses tout à fait différentes et totalement oppo-
sées : 

Première réponse : l'homme pense parce qu'il a une âme. 
Deuxième réponse : l'homme pense parce qu'il a un cerveau. » 

Et moi qui avais été ébloui par la rigueur et l’intelligence de 
Leroi-Gourhan ! Moi qui savais que les hommes pensent parce 
qu’ils ont des pieds !... 

Une dernière pour la route : 
« Est-il vrai que ce sont nos idées qui créent les choses ? 

Prenons, par exemple, un autobus qui passe au moment où 
nous traversons la rue en compagnie d'un idéaliste (…). Il est 

bien certain que, si nous ne voulons pas être écrasés, nous fe-
rons bien attention. Donc, dans la pratique, l'idéaliste est obligé 
de reconnaître l'existence de l'autobus. Pour lui, pratiquement, 

il n'y a pas de différence entre un autobus objectif et un autobus 
subjectif, et cela est tellement juste que la pratique fournit la 
preuve que les idéalistes, dans la vie, sont matérialistes. » 

Autobus subjectif toi-même ! Zievereir ! 
Aujourd'hui, je m’énerve un peu… Mais sur le moment, je ne 

ménageais pas mes efforts pour tenter de voir le monde à la 
Georges Politzer : de la bonne grosse matière, bien tangible, 
bien concrète, de la matière matérielle, quoi… Mon Dieu ! 
j’essayais. Et je n’y arrivais pas… C’était la même sale impres-
sion que lorsque, jeune croyant, je lisais la Bible et n’y trouvais 
rien qui alimentât ma foi ardente.  

Les Citations du président Mao Tsé-toung étaient un opus-
cule déconcertant, un pot-pourri d’aphorismes sur l’art de la 
guerre, sur la façon dont doit se comporter un bon communiste 
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et, incidemment, sur le marxisme. Un genre d’almanach à la 
sauce révolutionnaire. Qui donc lit de bout en bout un alma-
nach ? Moi. J’ai lu Le petit livre rouge, en long et en large, à tort 
et à travers… Enfin, j’ai essayé. Un bon point : je n’y ai pas re-
levé le moindre autobus subjectif. Pour le reste, je fis comme 
avec Politzer, je le lus avec ardeur et dévotion mais, comme 
avec Politzer, je n’y trouvai rien qui pût alimenter ma foi.  

Je cite : 
« Dans des conditions déterminées, quelque chose de mau-

vais peut produire de bons résultats et, à son tour, quelque 
chose de bon peut en produire de mauvais. » (De la juste solu-

tion des contradictions au sein du peuple.) 
« Toute action d'un parti révolutionnaire est l'application de 

sa politique. 
S'il n'applique pas une politique juste, il applique une poli-

tique erronée; s'il n'applique pas consciemment une politique, il 
l'applique aveuglément. » (À propos de la politique concernant 

l'industrie et le commerce.) 

Ben voyons… 
 

* 
*       * 

 
Les écrits profanes me semblèrent subitement suspects, et 

s’il m’arrivait d’encore ouvrir dans le tram un roman ou un quel-
conque traité de géologie, je gardais sous la main un des trois 
textes sacrés, prêt à la substitution qui me dédouanerait en cas 
de rencontre fortuite avec l’un ou l’autre camarade marxiste-
léniniste.  
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Six 

La chambre du petit Klein devenait un bric-à-brac : des piles 
de livres à même le plancher ; un fouillis de feuilles volantes 
remplies de notes illisibles ; un tableau noir couvert d’équations, 
de nombres et d’un nuage de coups de chiffon ; des dia-
grammes, des schémas, des symboles, épinglés au mur ; et 
tout un fourbi ésotérique, pendule, boule de cristal, jeu de ta-
rot… Avec ça, la poussière de craie qui envahissait tout. Un 
véritable capharnaüm où Klein trônait, suçotant sa plume de sa 
langue bleue.  

— Awel ! Trulle ; ça fait un bail. 
— Oué… Excuse ! J’étais un peu occupé. 
— C’est rien, joeng… Moi ossi, je suis occupé. C’est 

l’époque… Il y a beaucoup à faire. Bon, j’ai lu tes trois bou-
quins… 
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— Tu as pris tes précautions, au moins ?... 
— Oué, une capote à chaque doigt… Maintenant, explique-

moi ce qui se passe… 
— Comment ça, ce qui se passe ?  
— Écoute, Trulle, ça n’est pas compliqué. Je te vois presque 

plus ; tu me racontes plus rien d’intéressant ; et tu me refiles 
des livres que je sais même pas si c’est des livres… Pendant 
des années, tu lis pour moi des trucs intéressants, comme ce 
Kafka ou ces histoires d’écriture, de longitude, d’étrier… Tu as 
des beaux projets, tu veux lire le monde comme un livre… À 
chaque fois, moi, je dis tof ! Et puis tu disparais, tu passes ton 
temps dans les cavitches ou à sprinter avec les flics, tu as re-
fermé le monde et tu me forces à lire des livres idiots… Alors, 
oué, moi je dis : ça tourne pas rond avec toi, kamerotje… 

— Klein, s’il vous plaît… Je n’ai pas refermé le monde ; je 
veux l’ouvrir autrement, sur ses pages inhumaines… 

— Humaines, tu veux dire… 
— Oué, c’est la même chose… Tu vois, je suis d’accord 

avec toi… Mais il faut bien que je trouve des livres, non ? 
— Des livres, oué, Trulle, des livres s’il en existe ; des livres 

qui font penser, pas des carabistouilles. 
— Eh bien, moi, ils me font penser, ces livres. 
— Continue, alors ; je te les rends, je voudrais pas priver ta 

ciboulette de vitamines. 
— Tu les as même pas lus, je parie. 
— Oh ! si, je les ai lus… Même que je me suis demandé 

pourquoi je m’étais donné tant de peine pour apprendre à lire. 
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Bon, allez, le truc de Marx et Engels, c’est assez tof, mais ce 
n’est qu’un compendium… Je suis resté sur ma faim. Si tu 
trouves d’autres livres de ces deux-là, je suis preneur. Le reste, 
je veux même pas en parler.  

Je n’ai pas essayé de discuter ; d’abord parce que c’était 
inutile dans l’humeur où se trouvait Klein, ensuite parce que je 
ne voulais quand même pas me brouiller avec lui à cause de 
Georges Politzer ou de Mao-Tsé-toung. Zut, flûte et foert à la 
fin ! 

« Un compendium » ! Est-ce que Zigomar lui-même savait 
que ce mot existait ! Et ces tables de logarithmes, ces diction-
naires de serbo-croate, de lituanien, de wolof et de bambara, 
ces livres à l’alphabet étrange qui jonchaient le sol ! Il commen-
çait à m’inquiéter, le petit Klein… Bon, lui aussi s’inquiétait pour 
moi. L’époque était à l’inquiétude. Les destins hésitaient… 

 
* 

*       * 
 
Je ne pus cacher mon désarroi de lecteur à monsieur Zigo-

mar. C’est d’ailleurs lui qui aborda la question.  
— Alors, Trullemans, en panne de lecture ? 
— C'est à dire que… Non, pas vraiment, monsieur… 
— Une petite slaptitude, alors, un coup de mou ?… Voilà 

des semaines que vous ne m’avez rien emprunté… 
— Oué, c’est le mot juste : une petite slaptitude. Oh ! par-

don… Excusez-moi, m’sieur ! 
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— C’est moi qui ai commencé, Trullemans. Mais que ça 
reste entre nous… Plus d’histoire naturelle, plus de géogra-
phie… Le monde réel ne vous intéresse donc plus, Trulle-
mans ? 

— Si, monsieur, beaucoup, mais… comment dire ? je 
m’intéresse davantage à sa face… 

— … sombre, sa face humaine. Bien sûr ! 
— Mais… comment êtes-vous au courant que… ? 
— L’époque, Trullemans, l’époque… Bien. Et cette nouvelle 

vision du monde n’a pas avivé votre fringale de lecture ? Vers 
d’autres genres d’ouvrages, j’entends. 

— Ben oui, monsieur. 
— Et, puisqu’ils ne sortent pas de ma bibliothèque, puis-je 

savoir lesquels ? 
— C’est des amis qui me les ont prêtés. Il y a Le manifeste 

du parti communiste… 
— Excellent opuscule, mais qui n’est après tout qu’un… 
— … compendium, c’est vrai. 
— « Compendium »… Une expression de votre petit homme 

bleu ? 
— Oui, monsieur, je ne sais pas où il va les chercher ; par-

fois, il m’effraie… 
— Il y a toujours quelque chose d’effrayant dans le savoir, 

Trullemans. Et les autres ? 
— Eh bien… Il y a aussi les Principes élémentaires de philo-

sophie… 
— Ce bon vieux Politzer… Il a donc repris du service ?... Et 
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vous accrochez ? 
— Difficilement, monsieur. 
— Difficile Politzer ? Vous m’étonnez, Trullemans. 
— Je veux dire que c’est difficile parce que ça a l’air trop fa-

cile, trop simple… J’ai toujours l’impression qu’il doit y avoir, je 
ne sais pas, moi, un sens caché…  

— Rassurez-vous, Trullemans, Politzer est limpide et inno-
cent comme l’âme du nouveau-né. C’est irritant, je sais, mais il 
n’y a rien d’autre à y lire que ce qui est écrit. Ne vous acharnez 
pas, c’est sans espoir. Quand il parle d’autobus objectif ou sub-
jectif, soyez sûr qu’il parle vraiment d’autobus objectif ou sub-
jectif. 

— C’est quamême énervant à la fin ces histoires 
d’autobus… 

— Quand même, Trullemans… ne vous laissez pas aller… 
Ceci dit, je partage votre opinion : c’est énervant. Surtout quand 
on a la foi, n’est-ce pas ? Quoi d’autre ? 

— Il y en a un troisième, un livre de citations… de Mao-Tsé-
toung. 

— Le petit livre rouge !... Il faudra que vous me le prêtiez, 
Trullemans, je ne voudrais pas mourir idiot. 

— Mais, monsieur… Il n’est pas à moi ! 
— Ah ! oui, j’oubliais… Toujours pas de livres en propre, 

Trullemans ? 
— Non, m’sieur, je préfère comme ça. 
— Et ce charmant Mao-Tsé-toung ? aussi difficile que Polit-

zer ? 
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— Un peu le même genre de difficultés, monsieur… 
— Je vois… Cela fait trois livres… C’est tout ? 
— En tout cas, ils ne m’en ont pas prêté d’autres. 
— Eh bien, à défaut de lecture, gardez la foi, Trullemans… 

Mais n’oubliez cependant pas qu’en tout, il vaut souvent mieux 
s’adresser au bon Dieu qu’à ses saints. 

« Slaptitude » ! Ça alors ! monsieur Zigomar parle le bruxel-
lois ! 

 
* 

*       * 
 
Notre petit groupe marxiste-léniniste a décidé de frapper un 

grand coup à l’occasion du cortège du premier mai. Nous nous 
préparons à démasquer les ennemis du peuple et leurs si-
nistres accointances devant les masses populaires.  

Nous voici donc proprement rangés en ligne sur les escaliers 
de la Bourse, immobiles, silencieux… pas de banderoles, pas 
de slogans. Nous regardons simplement dans les yeux les 
masses qui défilent à nos pieds. Nous attendons bien campés, 
avec beaucoup de dignité, je pense. 

— C’est eux, ils arrivent ! Préparez-vous ! 
Eux, ce sont les grands blasphémateurs, ceux du Parti 

communiste de Belgique, avec à leur tête Jacques Grippa, le 
serpent à sonnettes du mouvement ouvrier… Ils approchent, 
satisfaits d’eux-mêmes… ignorants de la surprise que nous leur 
avons préparée. Ils sont là ! 
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Immédiatement, avec un bel ensemble, nous resserrons le 
rang, brandissons chacun le petit livre rouge que nous tenions 
dissimulé et lançons fermement, d’une seule voix : « À bas le 
Khrouchtchev chinois, à bas le Liu Shao Shi belge ! » Ça, c’est 
envoyé ! 

Et le défilé passe… Grippa fait semblant de ne pas nous 
voir, son service d’ordre nous ignore… Les masses, elles, ap-
plaudissent les délégations des mineurs du Limbourg et des 
métallos de Seraing… Les marchandes de caricoles touillent 
dans leurs bassines fumantes… la fumée des boudins monte à 
nos narines… Bon, on rengaine notre arsenal idéologique, on 
rompt le rang et on s’en va, les pieds tout froids.  

A working class hero is something to be.  
Je cours au Sportif où je suis certain de retrouver Céleste. 
 

* 
*       * 

 
— Répète encore, Trulle, s’il vous plaît…. 
— Oué... Et nous lançons fermement, d’une seule voix : « À 

bas le Khrouchtchev chinois, à bas le Liu Shao Shi belge ! » 
— Vous avez vraiment crié ça ? 
— Oué. 
— Et vous aviez le petit livre du Mao en main ? 
— Comme je te le dis. 
— Miyiaar de tètes en plâtre ! Et je n’étais pas là ! Pour une 

fois qu’il se passe quelque chose d’exotique le premier mai… 
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Pourquoi tu m’as pas prévenu, Trulle ? 
— Je pouvais pas, Celle, c’était une opération secrète. 
— Je suis quamême ton ami, allez… 
— Sûr ça ! Mais chez les marxistes-léninistes, on rigole pas 

sur les secrets. 
— Bon. Alors, y a plus qu’une solution…  
— Ah ! oué ? Et c’est quoi la solution ? 
— Attends, il faut fêter ça… Bertje ! mets-nous deux Ambio-

rix, astableeft. Tu es bien assis, au moins ? Parce que je vais 
t’annoncer une grande nouvelle ! 

— Crache ta chique, Celle. 
— Voilà. J’ai l’honneur de t’annoncer que dès demain, je 

m’inscris chez les maos ! J’ai plein d’idées d’opérations se-
crètes, tu verras. Santé, camarade !... 

Ouille, Ouille, Ouille ! Un cochon fou précipité dans la disci-
pline prolétarienne… Si je le laisse faire, il va péter la porce-
laine de Chine !  

— Awel, c’est vraiment tof, Celle ! Je vais te prêter les livres. 
— Les livres ? C’est quoi maintenant cette histoire de 

livres ? 
— Pour entrer chez les maos, te faut d’abord avoir lu trois 

livres. 
— Ouille ! c’est vraiment obligatoire ? 
— C’est la règle, Celle. 
— Trois livres… N’importe lesquels ? 
— Non, des livres exprès pour faire ton éducation politique.  
— Et… ils sont difficiles ? 
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— Très difficiles, Celle. Enfin, ça dépend de ta conscience 
de classe. 

— Ah ! oué, je vois, c’est du sérieux. Je dois réflé-
chir…Bertje ! Donne une fois une Affligem… pour élever ma 
conscience de classe !  

Quelques semaines plus tard, le problème ne se posait plus. 
La conscience politique de Céleste s’était perdue au fond d’un 
verre d’Affligem et moi, j’avais tiré ma révérence au marxisme-
léninisme.  

 
* 

*       * 
 
La chaussée de Haecht n’est pas bien large, et, ce jour-là, 

elle arrive à peine à contenir la manifestation qui la remonte ; 
les façades répercutent les cris, les coups de pétards, les slo-
gans, les chants, les roulements de tambour, les sifflets, 
jusqu’au ciel… lui-même plein du battement sourd des pales de 
l’hélicoptère en vol stationnaire au-dessus de nos têtes : 
l’objectif est stratégique puisque nous nous dirigeons vers le 
siège de l’OTAN, à Evere.  

Sur ma pancarte il est désormais écrit : « L’impérialisme est 
un tigre de papier. » Je l’arbore fièrement, marchant du même 
pas déterminé que mes camarades marxistes-léninistes. Atten-
tifs à l’éducation des masses, sitôt qu’un mot d’ordre erroné est 
lancé par quelques égarés, nous rectifions en scandant « Tout 
le pouvoir au peuple ! » ou « Le pouvoir est au bout du fusil ! » 
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ou encore « Solidarité avec l’héroïque peuple vietnamien ! » 
Mais nos voix se perdent… Il y a beaucoup d’égarés chaussée 
de Haecht ce jour-là. 

Nous arrivons dans un raffut du tonnerre au croisement avec 
la rue Pepermans lorsqu’un camarade me désigne une devan-
ture en me hurlant quelque chose à l’oreille. Je vois une vitrine 
sur laquelle est représenté en grand l’homme de Vitruve, de 
Léonard de Vinci, sauf que là, il est tout bleu, un peu comme le 
petit Klein, excepté la taille évidemment puisque le petit Klein, 
lui, est tout petit. Je regarde mieux : sous le dessin, il est écrit 
« MANPOWER ». Le logo d’une boîte d’intérim… une boîte 
multinationale américaine… une boîte qui suce la moelle des 
pauvres gens… une boîte d’exploiteurs pourris et sans ver-
gogne ! C’est certainement cela qu’a voulu me montrer le ca-
marade. Il faut agir…  

Je quitte les rangs, mon panneau haut levé, court vers la vi-
trine et frappe bien fort. Merde ! elle se fracasse du premier 
coup ! il y a du verre partout… Ouille ! Ouille ! qu’ai-je fait ? Et 
que suis-je censé faire maintenant ? Reouille ! un flic 
s’approche, un agent de quartier mais quand même… Repli sur 
nos bases arrière ! Mais je n’ai pas de base arrière ici, je ne 
connais même pas le coin… Nom de Dieu ! on l’a oublié dans 
nos tournées, Céleste et moi…  

Alors, je cours… À tout hasard, j’enfile la rue Pepermans ; 
Didjû ! qu’elle est longue ! Je cours, je cours, je cours… Lup, 
lup, lup, de gardevil’ es doe !... je prends des rues, des chaus-
sées, des ruelles ; je traverse des avenues arborées, des bou-
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levards, des places… Je cours, je cours… jusqu’au moment où 
ma course s’épuise, jusqu’au moment où je me demande pour-
quoi je cours tout seul dans les rues désertes. J’aperçois le 
canal. Je le traverserai par le pont de la rue de la Reine ; de là, 
je serai à un jet de pierre du Vague à l’âme. Une base arrière 
exotique, quoi de mieux ? 

 
* 

*     * 
 
C’est jour de mijole au Vague à l’âme. Le claquement des 

palets dans le bac a sur moi un effet lénifiant immédiat, aussitôt 
renforcé par l’absorption d’un lambic bien frais. Sauvé ! Oui, 
mais sauvé de quoi, finalement ? Bon, j’ai balancé ma pancarte 
dans une vitrine, elle a bêtement pété en mille morceaux et 
moi, j’ai bêtement pété les plombs. Pourtant, tout bien réfléchi, 
je ne risquais rien : le pauvre agent était plus effrayé que moi, il 
m’aurait suffi de me fondre dans l’anonymat du cortège et le 
tour était joué. Au lieu de quoi j’ai couru comme un poulet à qui 
on a coupé le cou… Pourquoi ? La question est rhétorique : je 
sais très bien pourquoi ; parce que j’ai commis un geste irrévo-
cable et qu’il n’y a rien de plus affolant pour un lecteur que de 
commettre un geste irrévocable, que de, soudain, être précipité 
dans l’enchaînement des causes et des effets sans que la suite 
ne soit écrite nulle part !  

Je ne suis pas un homme d’action, moi ! Je ne suis qu’un 
lecteur qui s’affole quand il se fourvoie dans le monde des dé-
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cisions et des conséquences. Qu’ai-je donc à faire avec ces 
allumés qui ne rêvent qu’héroïsme prolétarien et discipline de 
parti, qui ne lisent que des almanachs, des compendiums et 
des recettes de philosophie ?… Merde, ma foi part en couille !  

Et puis Foert ! Je suis au Vague à l’âme, dans la petite cour 
qui sent bon la créosote, trois doryphores égarés y déambulent, 
j’ai un lambic à portée de main, une cigarette entre les doigts… 
Il ne me manque qu’une seule chose… 

— Lomme ! astableeft, sers-moi un livre… 
— Oué, Trulle, j’arrive… Frais ou tempéré ? 
— Bien frais, et sans autobus subjectif, s’il te plaît ! 
— Le plan du réseau de trams, alors ? 
— Parfait ! 
Et je passe la fin de l’après-midi à suivre du doigt les lignes, 

d’arrêt en arrêt, à reconstituer la carte de nos périples exo-
tiques, à rêver à de nouveaux points de chute, de nouvelles 
bases arrières. Voyons un peu du côté de la rue Pepermans… 

Pauvre lecture… Peut-être, mais l’insignifiance du document 
que je consulte ne doit pas tromper sur l’importance de 
l’événement : c’est la première fois que je lis dans un café ! Je 
me laisse bercer par la quiétude du soir qui descend… 

 
* 

*       * 
 

Il faut quand même que je sache ce qui s’est passé à Evere, 
que je m’assure si nous n’avons pas subi de pertes… Ce sont 
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peut-être des allumés, mais ce sont des camarades ! Allez, je 
pars aux nouvelles, sans trop me presser… penaud de ma dé-
sertion. 

Les camarades sont tous là, entiers, empestant le saint la-
crymogène. Je me faufile pour ne pas déranger la discussion 
ni, surtout, me faire remarquer. Ils tirent les leçons de la jour-
née : ils déplorent l’absence du parti qui aurait donné des direc-
tives claires aux masses et empêché la débandade qui a suivi 
les premiers affrontements ; ils regrettent l’absence des cama-
rades de Clarté en première ligne ; ils ne s’étonnent pas de 
l’attitude des grippistes qui ont fui comme des lapins ni de celle 
des révisionnistes qui ont tenté de négocier avec les flics ; ils 
dénoncent les provocations irresponsables des trotskistes et 
des anarchistes… La routine. 

Et puis un camarade se lève et demande la parole. Un vieux 
camarade respecté. 

— Camarades, je voudrais féliciter un camarade qui a mon-
tré aujourd'hui un bel exemple d’initiative prolétarienne. Tous 
n’ont peut-être pas remarqué ce qui s’est passé au coin de la 
rue Pepermans. Moi, j’ai vu un jeune militant quitter soudain les 
rangs et s’attaquer seul à la vitrine d’une officine du grand capi-
tal ; et cette vitrine, camarades, il l’a brisée, j’allais dire de ses 
mains, à grands coups de panneau, avant de se fondre dans 
les masses ! Ce jeune militant, camarades, c’est le camarade 
Trullemans ! Bravo ! camarade Trullemans. 

— Bravo ! camarade Trullemans... 
— Bravo ! camarade Trullemans… 
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Cette fois, ils ont été trop loin ! Et pourquoi pas une décora-
tion, tant qu’ils y sont ! Merde et Foert !  

Je n’ai rien à répondre, j’esquisse un pauvre sourire, je 
rends les trois livres et je m’en vais… Le Mis doit encore être 
ouvert. 

 
A working class hero is something to be. 
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Sept 

Les effets de ma désertion se firent bientôt sentir. Je repris 
des trams au numéro insolite pour rejoindre Céleste dans des 
coins improbables. Grâce à ses efforts, les alentours de la rue 
Pepermans cessèrent d’être terra incognita : il dénicha un bis-
trot plus que convenable dans la rue Édouard Stuckens, doté 
d’un superbe et reposant billard à trois bandes. Et dire que j’en 
étais passé si près lors de ma folle fuite… 

Instruit par mon escapade solitaire au Vague à l’âme, j’avais 
pris goût à la lecture brassicole, je devançais donc Céleste 
d’une heure ou deux lorsque nous avions rendez-vous afin que 
se mêlassent, en toute quiétude et dans leur subtile harmonie, 
le houblon, la fumée, le tintement des chopes, le brouhaha des 
conversations et les mondes intimes qu’engendrent la ren-
contre du lecteur et du texte. 



Chapitre sept -73- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

Mais, précisément, je commençais à manquer de carburant 
textuel. 

 
* 

*       * 
 
— Un roman, Trullemans ? Vous êtes sûr ? 
— Une vraie histoire en tout cas, même si elle est fausse. 
— Existe-t-il de fausses histoires vraies ? Je ne me pronon-

cerai pas sur la question…Vous avez donc lâché Politzer, Trul-
lemans ? 

— Disons plutôt que, si vous me passez l’expression, mon-
sieur, mon franc est tombé3. 

— Je vous la passe d’autant plus volontiers que sa syntaxe 
est irréprochable, même si la formule est incompréhensible 
pour nos amis français. Vous avez donc perdu la foi, Trulle-
mans ? 

— Oui… je crois que j’étais un peu abruti. 
— Ne riez jamais de la foi des abrutis, Trullemans, elle peut 

être redoutable !... Tenez, prenez ça, une vraie histoire fausse 
écrite par un faux vrai abruti…  

 
* 

*       * 

                                                 
3 « J’ai fini par comprendre » (allusion aux anciens distributeurs 

automatiques où il fallait attendre que la pièce tombe dans le mon-
nayeur pour qu’il déclenche.) 
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Cela faisait des semaines que je n’osais pas me présenter 

devant le petit Klein : je ne voulais pas qu’il me demandât où 
j’en étais ; je n’en étais nulle part.  

J’étais donc un peu ému en frappant à sa porte. Ému et an-
xieux : avait-il apprécié Rêve de fer de Norman Spinrad que 
j’avais glissé, avec les recommandations d’usage (APPARTIENT 

A ZIGOMAR. TES DOIGTS, KLEIN !), dans sa boîte aux lettres une 
semaine auparavant ? Après tout, c’était un livre écrit par Adolf 
Hitler, et Klein était juif, non ? Je ne savais pas au juste si sa 
famille avait été frappée directement par les nazis ; il n’y avait 
fait allusion qu’une seule fois, lorsqu’il m’avait raconté cette 
histoire de golem, mais je frémissais encore, et je frémis tou-
jours, au souvenir de ses paroles : « La puissance des mots 
écrits, les mots froids qui donnent la mort. » 

— Ah ! Trulle, content de te revoir, kamerotje. Non, ne me 
dis rien sur ces comiques de maos. Tu les as quittés, très bien ; 
laisse-les continuer à faire leur cirque sur les escaliers de la 
Bourse… On n’en parle plus.  

— Mo… Klein, comment tu sais que je les ai laissé tomber ? 
— Facile ! Ça fait des mois que j’attends un signe 

d’intelligence de ta part… Alors, quand j’ai trouvé ton bouquin 
dans ma boîte… 

— Il est pas à moi, Klein. 
— Je sais… Donc, quand j’ai trouvé ton bouquin dans ma 

boîte, j’ai d’abord vu ton mot… 
— Excuse… mais tu sais, tes doigts… 
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— Oué. Donc, j’ai vu ton mot et je me suis dit dans mon moi-
même : « Tiens, tiens, le Trulle est retourné chez Zigomar… 
Bon présage. » Puis, j’ai regardé le titre et j’ai pensé : « Une 
histoire ! Décidément, ça bouge chez le Trulle. » Et je l’ai ou-
vert. Miyiaar ! le livre cachait un autre livre, écrit par Adolf Hi-
tler ! J’ai lu la préface et je me suis régalé : Hitler, obscur illus-
trateur autrichien émigré aux États-Unis, devenu auteur 
d’heroic fantasy, ça c’était rigolo…Alors, c’est devenu évident : 
« Ça y est, il a enfin rompu avec ces imbéciles de maos ! »  

— Tu sais, Klein, j’avais un peu peur que ça te choque… 
— À cause du nom de Hitler ?… Il y avait ossi le nom de 

l’auteur, pas Hitler, l’autre, le vrai, enfin, si on peut dire : Spin-
rad ; les Spinrad sont des Juifs de Galicie. Et j’ai commencé à 
lire le vrai livre, celui de Hitler, je veux dire, Le seigneur du 
Svastika. Ouille ! C’est terrible, Trulle. 

— Oué, hein ? On marche, non ? 
— On court même, tellement que c’est passionnant ! Et puis 

on s’arrête, on se dit : « Attention ! menneke, c’est un nazi qui a 
écrit ça »… 

— … et on se dit : « Mo non, allez, c’est pas le vrai Hitler, 
c’est ce cornichon de Spinrad qui tient la plume. » 

— Oué, et après, on a envie que le héros extermine tous ces 
sales mutants métissés qu’on ne reconnaît même pas parce 
qu’ils n’ont pas le type… 

— Oué, alors on devient un peu malade à cause qu’on se 
rappelle le nom du vrai auteur… 

—… ou du faux… 
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— … on peut dire les deux… Dis, à propos, ton Zigomar, il 
serait pas un peu smaus, par hasard ? 

— Je lui demanderai… 
— Surtout pas ! Je m’informerai. 
 

* 
*       * 

 
Les cafés du centre périclitaient, des restaurants attrape-

gogos s’établissaient un peu partout dans le quartier. La douce 
et implacable poussée foncière était en train de nous chasser 
du centre historique de Bruxelles pour le livrer au tourisme in-
ternational.  

Heureusement, il y avait le Dolle mol, le nouveau café fondé 
par le poète anarchiste flamand Herman Claeys. La musique y 
était excellente et le volume réglé au petit poil pour qu’on 
puisse à la fois l’écouter si on voulait, discuter sans devoir crier 
et même… lire. Il y avait d’ailleurs des bouquins et des revues 
qui traînaient dans la salle. Herman était poète, non ?  

Ni trop grand ni trop petit, un choix de bières honorable, une 
banquette rembourrée, des tables de bonne facture où on pou-
vait poser les coudes et les lever sans entrave, le Dolle présen-
tait toutes les qualités d’un honnête bistrot de quartier en plein 
centre-ville.  

Je pris mes habitudes au Dolle mol. J’y venais parfois en fin 
de journée, parfois en soirée, toujours avec un bouquin, et y 
passais des heures. Je n’aimais rien tant que lire dans le Dolle 
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enfumé, les oreilles baignées de Captain Beefheart, Lou Reed, 
Franck Zappa ou Johan Verminnen, un verre de kérosène hou-
blonné à la main.  
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Huit 

L’époque ne s’arrangeait pas. La plage de Paris, découverte 
un instant, avait disparu sous une marée d’asphalte. Les coqs 
de la planète faisaient toujours les beaux à coups de muscula-
tion mégatonnique et les vilains à coups de baïonnettes dans 
de lointaines basses-cours stratégiques. On s’endettait pour 
des choses toujours plus attrayantes, toujours plus modernes, 
toujours plus sournoises, une verroterie douteuse qui nous ve-
nait des quatre coins du monde. On alignait les gigawatts pour 
que tournent plus vite nos étourdissants manèges. J’avais per-
du la foi, mes pieds étaient tout froids. 

Pour Céleste, c’était tellement simple : la révolution était af-
faire de sport, une activité hygiénique finalement. Je l’enviais, 
moi qui y cherchais une lecture romanesque du monde, je veux 
dire avec une intrigue et un dénouement à la hauteur de sa 
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terrible beauté.  
Les maos avaient une hampe de drapeau rouge coincée 

dans le cul et les yeux brillants d’héroïsme prolétarien, ils cons-
truisaient le parti en se divisant comme des amibes, ils étaient 
tristes, se fichaient de la beauté du monde et ne lisaient que 
trois livres dont deux idiots.  

Les trots ? Ils avaient le trou du cul moins serré, ils connais-
saient des chansons rigolotes et n’avaient pas peur de vider un 
verre… Mais je n’étais pas sûr de trouver plus sympathique 
l’impitoyable chef de l’Armée rouge que le patelin secrétaire 
général au sourire si paternel. Et puis, cette manière de résu-
mer l’histoire d’une multitude à l’affrontement entre deux per-
sonnages, entre deux caractères : inflexibilité et intégrité contre 
roublardise et brutalité… Le nez de Cléopâtre, la barbichette de 
Trotski, les moustaches de Staline… ça manquait de tripes his-
toriques. 

Les anars ? Eux, je les aimais bien, avec leur terrible dra-
peau noir de pirates. « Ni Dieu, ni maître ! » ça avait de la 
gueule, même si je n’avais pas réglé tous mes comptes avec le 
premier. Mais c’étaient des libertaires. Et je me méfiais de la 
liberté : je ne savais trop qu’en faire pour moi-même, et je 
n’étais pas sûr que ce fût là ce qui manquait le plus au 
monde… Je chevauchais mes destins. 

 
* 

*       * 
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Il était temps que je rencontrasse Strulle. 
Strulle ? Oui, Strulle. Encore un coup de Céleste. 
Je lisais gentiment au Dolle… L’Orval était fraîche, Herman 

avait mis un trente-trois tours du Weather Report, et la basse 
de Miroslav Vitous me chatouillait l’épine dorsale ; Céleste de-
vait me rejoindre plus tard. Je dis plus tard, mais voici qu’à 
l’instant même Céleste débarque comme un pétard. 

— Trulle ! Trulle !  
— Oué. On avait dit plus tard, non ? 
— Oué, c’est ce qu’on avait dit, mais je pouvais pas résister. 

Trulle, je te présente Strulle. Strulle, je te présente Trulle. 
— Ah bon ? Strullemans, je suppose, parce que moi, c’est 

Trullemans, mais on dit Trulle. 
— Non, Strulle tout court. 
Un drôle de nom, mais c’était le sien. 
— Alors, quand je l’ai rencontré avec ses tracts, là, sur la 

place de la Monnaie et qu’il m’a dit son nom, je me suis dit : 
C’est quamême pas tous les jours qu’on est l’ami d’un Trulle et 
qu’on croise un Strulle, non ? Alors, voilà ! On te dérange pas, 
hein ? 

— Non, j’étais juste en train de lire un tof livre en écoutant un 
tof disque…  

— Excuse, Trulle… mais l’occasion fait le lardon, comme on 
dit. 

— Oué, y en a qui disent ça… Donc, tu t’appelles Strulle ? 
— Oui… Dis donc, c’est le Weather Report qui passe ? 
— Exactement. Tu connais ? 
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— J’adore. Surtout la basse de Miroslav Vitous.  
— Oué. On boit un coup ? 
— Une Saison pour moi, Trulle. 
— Je prendrai un verre de vin rouge, snrff. 
Bon, c’est quoi cet oiseau qui boit du vin, qui a un drôle 

d’accent et qui aime le jazz-rock fusion ? Je lève les yeux. 
Strulle est une espèce de lutin – petit, mais moins que le petit 
Klein – avec une barbe noire à la Ribouldingue. Et, impossible 
de l’ignorer, il renifle. Je crois que c’est à cause du temps, qu’il 
a attrapé un rhume en distribuant ses tracts, mais, comme je 
m’en rendrai compte plus tard, ce n’est pas ça : il renifle en 
toute saison, surtout quand il explique ; il dit quelque chose puis 
il fait « snrff », peut-être pour donner à l’autre le temps de bien 
peser l’argument. Il faut dire qu’il argumente méchamment, le 
Strulle. 

— Alors, comme ça, tu distribues des tracts ? Je peux voir ? 
— Ils sont là pour ça. Mais ils sont un peu mouillés, la 

pluie… 
« À bas le travail », je lis.  
— Tu y vas fort. 
— Ce n’est pas moi qui y vais fort, c’est le capitalisme. 
— Ce n’est quand même pas les capitalistes qui ont inventé 

le travail… 
— C’est vrai, mais là on parle du travail salarié, celui qui 

oblige les prolétaires à vendre leur force de travail à ceux qui 
possèdent les moyens de production ; de ce travail inepte où le 
travailleur ne maîtrise ni sa façon de produire ni ce qu’il produit, 
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de ce travail insensé où ce n’est plus un homme doté d’un 
corps et d’une intelligence qui mène à bien une tâche mais des 
bras, des jambes, des doigts – parfois un seul doigt suffit –, des 
yeux, des oreilles… des miettes de corps au service d’un travail 
en miettes, snrff. Oui, nous disons à bas ce travail en contre-
partie duquel, je cite de mémoire, « l’ouvrier, ayant porté sa 
peau au marché, n'attend plus qu'une chose : qu'elle soit tan-
née ». 

— Et tu cites qui, là ? 
— Marx, Le Capital, Livre I, section 2, chapitre IV, titre 3 : 

achat et vente de la force de travail. 
— Ah bon ? 
— Tu vois, Trulle, que j’ai bien fait de t’amener le Strulle ; il 

est droldement calé sur ton Marx et tout le bazar. 
— Oué. Droldement… Mais le Marx, là, il ne dit pas : « À bas 

le travail »… 
— Là non. Mais dans L’idéologie allemande, il écrit, toujours 

de mémoire : « Les prolétaires, pour s'affirmer en tant que per-
sonne, doivent abolir leur propre condition d'existence anté-
rieure, qui est en même temps celle de toute la société, c'est-à-
dire abolir le travail. » 

— C’est bien envoyé, hein, Trulle ? 
— Oué, Celle, en plein dans le mille !... Mais, miyiaar, pour-

quoi que ces comiques de marxistes-léninistes ne parlent ja-
mais de ça ? 

— Tu sais, la plupart des soi-disant marxistes n’ont pas lu 
Marx ; ce qu’ils en connaissent, c’est ce qu’en dit Lénine ou cet 
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abruti de Politzer… 
— Tu l’as ossi lu ? 
— Essayé. Je suis allergique aux autobus. 
— Ouille ! moi ossi, surtout aux autobus subjectifs. 
— Dis, Strulle, je me demandais… À part d’écrire des tracts, 

avec ton groupe – attends, je lis… Oué, Luttes prolétariennes –, 
vous faites ossi un peu de sport ? 

— Heu !… 
— Il veut dire des manifestations, des trucs comme ça… 
— Vous comprenez, les gars, nous pensons que l’arme la 

plus puissante du prolétariat, c’est sa théorie… Snrff. 
— Oué, d’accord, mais un peu de sprint avec les flics, c’est 

pas mal non plus.  
— Ça défoule… mais cela ne sert pas à grand-chose si le 

prolétariat n’est pas de la partie. 
— Oué, on connaît ça. D’abord construire le parti… toujours 

la même histoire. 
— Le parti ! Les prolétaires ne sont pas des veaux, nom de 

Dieu ! Comme s’ils n’étaient pas capables de s’organiser eux-
mêmes selon les nécessités et les aléas de leurs luttes. Snrff. 
Comme s’ils avaient besoin des directives d’un quelconque 
comité central pour penser et agir… Le parti, les gars, c’est la 
confiscation de la révolution. Il n’y a qu’à voir en URSS ou en 
Chine… Du socialisme, çà !… Un foutu capitalisme d’État, oui ! 
Snrff. 

Un vrai allumé du cigare prolétarien, le Strulle… 
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* 
*       * 

 
Mais la grande affaire, c’était le séminaire de lecture collec-

tive. Puisque l’arme la plus puissante du prolétariat, c’est sa 
théorie, nous nous réunissions trois soirs par semaine pour lire 
Le Capital de Karl Marx, l’Himalaya de la théorie prolétarienne. 
Attention, on ne lisait pas tous ensemble ni chacun dans son 
coin mais à tour de rôle et à haute voix un paragraphe ou 
deux ; on s’arrêtait, Strulle reniflait et on commentait le texte 
afin d’en exprimer la substance. Je me serais bien passé de 
ces salamalecs, moi pour qui la lecture était un plaisir intime et 
solitaire, mais je les acceptais : il y a toujours un prix à payer 
pour l’instruction, soit-elle prolétarienne ; et puis, jamais je 
n’aurais pu imaginer une activité révolutionnaire aussi oppor-
tune : lire. Comme si mon destin personnel et celui de 
l’humanité allaient de conserve.  

Céleste ne vint que deux fois chez Strulle. La première, il ne 
dit rien mais, ne voulant sous aucun prétexte ingurgiter le vin 
rouge de la maison, il siffla toutes mes réserves de bière. La 
seconde, il nous joua un de ses tours de cochon. S’étant pro-
posé pour faire la lecture, il se racla la gorge, couina un petit 
coup et commença : « Le… Commentaire ? Non ? Bon, je con-
tinue… temps… Commentaire ? Non ? Bon, je continue… so-
cialement… Commentaire ? Non ? Bon, je continue… néces-
saire… » Le crapuleux lézard aurait continué à lire mot à mot 
dans un silence de mort si je n’étais intervenu : 
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— Allez, Celle, les blagues les plus courtes… 
— Mo enfin, c’est pour savourer chaque mot du barbu prolé-

tarien… Maintenant, si ça vous plaît pas, je m’arrête. C’est 
dommage parce qu’il y avait encore beaucoup de jolis mots 
après…  

Ce n’était pas gentil mais Céleste, avec son bon gros sens 
porcin, avait mis le doigt sur un solide problème technique : au 
rythme où nous allions, le Livre I allait nous prendre près de dix 
ans… et il y avait trois livres ! 

 
* 

*       * 
 
Aujourd’hui encore, je me souviens de la première phrase du 

Capital : « la richesse des sociétés dans lesquelles règne le 
mode de production capitaliste s'annonce comme une immense 
accumulation de marchandises » ; une phrase d’une simplicité 
anodine mais qui contient en germe toute l’anatomie et la phy-
siologie du monstre qui nous dévore. Marx me faisait l’effet d’un 
Cuvier identifiant une sarigue à partir de sa mandibule. Et je 
tirais de sa lecture la même émotion que me donnaient les es-
sais d’histoire naturelle : la griserie de pouvoir lire dans le 
monde, en l’occurrence d’y déchiffrer les processus en œuvre 
dans sa face obscure, sa face humaine et inhumaine à la fois.  

Je fis un paquet avec un exemplaire du Livre I du Capital 
que je m’étais procuré chez un bouquiniste (IL EST A TOI : METS-
Y TOUS LES DOIGTS QUE TU VEUX. TU PEUX MEME TE SERVIR DE 
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TES ORTEILS. BONNE LECTURE DU MONDE !), et le déposai chez le 
petit Klein.  

 
* 

*       * 
 
Mon Dieu ! dans quel état se trouvait Le Capital… Ses 

pages étaient cornées, annotées, triturées, chiffonnées ; il bâil-
lait et sa reliure craquait tant il contenait de signets et de 
fiches ; il avait tout entier pris une couleur bleu clair.  

— Salut Klein. Et alors ?... 
— Ah ! Trulle. Ça fait longtemps. Pose-toi ou tu peux, joeng. 

Bon, tu as vu dans quel état se trouve le Marx ? Cette fois tu 
tiens le bon bout ; avec ça, il y a moyen de lire dans le monde, 
comme tu voulais. Mais il y a du boulot ! Rien que pour com-
prendre son stuut de marchandise, ça m’a pris des jours. Mais 
après, tu sais plus faire les commissions de la même façon : tu 
vois du rapport social dans ton Spa citron. Les choses ne sont 
plus seulement des choses… Oué, je te le dis, le Marx, c’est 
pas un authentique Hottentot.  

— Et… tu en es où ? 
— J’ai déjà été regarder un peu partout mais je commence 

la troisième section, tu sais, celle sur la plus-value… 
— Oué, je vois… (Pétard ! à Luttes prolétariennes nous en 

sommes toujours au premier titre du premier chapitre de la 
première section…) 

— Dis, je voudrais pas abuser… mais chez ton ami Strulle, il 
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n’y aurait pas un exemplaire du Livre II qui traîne, tu sais celui 
sur la reproduction élargie, parce que, à mon avis, c’est là que 
les choses deviennent intéressantes : il faut bien que le capital 
s’accumule globalement pour que le capitalisme cancérise le 
monde, non ? 

— Oué. Je vais voir ce que je peux faire… Dis, Klein, ce se-
rait bien que tu viennes un jour discuter avec le Strulle, non ? 

— Tu sais quamême bien que tu es le seul avec qui je parle, 
sauf ma mère mais c’est obligé. Mo ce serait tof que tu trouves 
deux exemplaires du Livre II, comme ça on pourrait mieux cau-
ser dessus tous les deux. 

Le petit Klein avait pris une fameuse avance. Mais pas ques-
tion de demander à Strulle le Livre II ; il aurait cru que je voulais 
faire cavalier seul (il ne savait pas que Klein existait ; d’ailleurs 
qui le savait ?) et avait certainement des théories élaborées sur 
la nécessaire lenteur, snrff, d’un travail théorique approfondi. 
Mais je ne voulais pas me fâcher avec Strulle, parce que je me 
moque, c’est dans ma nature, mais je respectais son instruction 
et sa pédagogie, snrff, prolétariennes et je l’aimais bien, avec 
sa dégaine de nain de jardin. 

 
* 

*       * 
 
— Le Livre II du Capital, Trullemans ? 
— Oui, monsieur Zigomar.  
— Je vois que vous passez aux choses sérieuses… Mais, 
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sans vouloir vous commander, il serait peut-être plus logique de 
commencer par le premier. 

— Je suis déjà en train de le lire avec un groupe d’amis.  
— Et vous voulez brûler les étapes… 
— Pas moi, le petit Klein. Je lui ai procuré le Livre I et il a 

pris le mors aux dents ; il a déjà presque tout mis en formules 
mais il pense que c’est dans le Livre II que les choses se cor-
sent, alors… 

— … alors, vous aussi vous piaffez… 
— Je peux quamême pas le laisser tout seul… 
— « Ne peux quand même », Trullemans… Vous savez, 

votre petit homme bleu m’intrigue ; à l’occasion, faites-le-moi 
rencontrer… 

— Ce n’est pas possible, monsieur : il ne voit personne sauf 
moi — et sa mère, mais c’est obligé. 

— Un anachorète bleu ! De plus en plus intrigant… Et vous 
me dites qu’il a mis le Livre I en équations ? 

— Pas vraiment des équations, plutôt des formules. Il y en a 
plein son tableau noir : des symboles, des signes bizarres, des 
diagrammes, des flèches dans tous les sens… je n’y com-
prends rien, monsieur.  

— Bien. Vous savez sans doute que le Livre II n’a pas été 
publié du vivant de Marx… 

— Comme Kafka… 
— Pas tout à fait : Marx n’avait pas demandé qu’on détruisît 

ses manuscrits. Mais il n’a pu achever que le Livre I de son 
vivant ; à sa mort, le Livre II était encore en chantier. C’est En-
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gels, dit-on, qui l’a mis en forme à partir des notes qu’il avait 
laissées. Mais je bavarde, je bavarde… Prenez donc cet exem-
plaire, je vous l’offre. Tiens, par pure curiosité, Trullemans, est-
ce avec vos camarades marxistes-léninistes que vous lisez Le 
Capital ? 

— Oh ! non, monsieur Zigomar, eux, ils ne lisent que trois 
livres, vous savez bien. J’ai rencontré un petit groupe, Luttes 
prolétariennes qu’ils s’appellent… mais ils ne sont pas très lé-
ninistes, je crois ; en tout cas, ils n’aiment pas trop le parti, ils 
disent qu’il sert à confisquer la révolution, à établir un capita-
lisme d’État… 

— Voyez-vous ça !... Prenez. Vous me le rendrez quand 
vous en aurez sucé la substantifique moelle… Il n’y a pas 
d’urgence. 
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Neuf 

Le petit Klein était tout à son affaire, concentré, vif, alerte, 
frais comme un gardon, un gardon énervé toutefois ; le tableau 
noir ne suffisant plus à contenir ses formules, il avait punaisé 
de grandes feuilles de papier sur tous les murs de sa chambre, 
sur la porte aussi, et d’autres encore sur les premières lorsque 
celles-ci n’offraient plus de place à ses pattes de mouche 
bleues. Klein était agité ; il courait d’une feuille à l’autre, modi-
fiant un signe, rajoutant une flèche, biffant, raturant, soulignant 
et, pauvre de moi, me prenant à témoin. 

— Il y a un problème dans ce stuut de reproduction, Trulle, 
et mon problème, c’est que je n’arrive pas à mettre le doigt 
dessus…  

Moi, je ne voyais pas le problème. Bon, dans la reproduction 
simple, les capitalistes consomment chacun pour soi 
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l’intégralité de la plus-value qu’ils ont extraite du corps des pro-
létaires ; ils deviennent gras comme des cochons, pètent dans 
la soie et roulent carrosse. Bien sûr, c’est une situation idiote 
puisqu’elle ne permet pas la moindre accumulation et que le 
capitalisme est par définition cumulatif.  

— C’est pour dresser un cadre idéal, le degré zéro du capi-
talisme, si tu veux, Klein. 

— J’ai pas de problème avec ça, Trulle. C’est juste comme 
le Newton avec son mouvement inertiel. C’est le plus bête des 
mouvements, il existe pas vraiment puisqu’on l’observe nulle 
part, et pourtant il permet de comprendre tous les autres mou-
vements… J’ai retenu des choses de quand tu t’intéressais à la 
physique, figure-toi… Alors, c’est pas la peine de m’expliquer 
tout le temps ce que je sais déjà… 

Oui, un gardon énervé… 
— … Non, c’est après qu’y a un twist, quand il passe de la 

reproduction simple à la reproduction élargie… 
— Oué, quand les capitalistes ne bouffent plus toute la plus-

value mais en réinjectent une partie dans leur capital… 
— Oué, c’est forcé à cause de la concurrence ; c’est 

d’ailleurs pour ça que la reproduction simple ne peut jamais 
vraiment exister, sauf si y a qu’un seul capitaliste. 

— Oué, c’est théorique, allez.  
— Pas théorique, Trulle : idéal ! C’est tout le bazar qui est 

théorique là-dedans…  
— D’accord, Klein, tu as raison… Mais je vois pas ce qui te 

dérange là-dedans… 
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— Tu as regardé les tableaux ? 
— Oué ; c’est vrai que je comprends pas vraiment où il veut 

en venir avec son histoire des deux sections de la production. À 
mon avis, ça complique tout… Une marchandise, c’est une 
marchandise, non ? 

— Allez, Trulle, réfléchis un peu dans ta tête, s’il vous plaît. 
Pour le capitaliste isolé, oué, une marchandise, c’est une mar-
chandise : il s’en fout de vendre des concombres, des caleçons 
ou du jus de kaliche… 

— Justement ! 
— Quoi, justement ! Mais, ferdoeme ! Trulle, ici, le Marx, il 

parle du capital total de la société, et là, c’est pas du tout le 
même stuut ; la valeur d’usage compte : les pei qui vendent des 
moyens de consommation – la section I, comme il dit –, ils peu-
vent vendre à tout le monde, aux prolétaires et aux capitalistes, 
de leur section et de l’autre section… Alors que les autres pei, 
ceux de la section II qui vendent des moyens de production, ils 
ne peuvent vendre qu’à des capitalistes, de leur section ou de 
l’autre… 

— Ça, c’est ossi vrai. 
— … et donc ils ont moins facile que les autres pour réaliser 

leur plus-value, et donc le Marx, il en tient compte dans son 
tableau ; c’est quamême pas compliqué ! 

Oui, un gardon énervé et désagréable… 
— Hé bien, tu sais quoi, Klein ? Tu ferais bien d’aller faire un 

tour… 
— Je laisse ça aux derviches, Trulle… Bon, allez, excuse… 
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je suis à cran. 
 

* 
*       * 

 
J’étais écartelé. Entre les premières sections du Livre I lues 

méthodiquement avec les camarades de Luttes prolétariennes 
et le Livre II parcouru dans un désordre fébrile avec le petit 
Klein. Entre monsieur Zigomar qui alimentait ma fièvre mar-
xienne et Strulle pour qui Marx réclamait une délicate distilla-
tion. Entre ces acharnés du concept et Céleste qui s’en fichait 
mais protestait au nom du sport et de l’exotisme indigène…  

 
— Quoi ? En plus, tu as bu du vin ! Là, Trulle, c’est vraiment 

grave ! 
— Un accident, Céleste ; je ne savais plus ce que je fai-

sais… comme si j’étais possédé, je te dis.  
— Oué, c’est terrible. 
— C’est le mot, Celle… J’ai été malade comme un chien 

toute la nuit.  
— Ouille ! Ouille ! Ouille ! mon pauvre ami... Promets-moi de 

ne plus avaler de cette cochonnerie. Le vin rouge, c’est la cin-
quième colonne des Français… On est internationaliste, mais 
faut pas pousser quand même ! 

— Oué, c’est promis. C’est la pression, tu comprends ? 
— Alors, joeng, prends une pression ; rien de tel pour faire 

baisser la pression. Mets une fois deux pintjes, Susse, as-
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tableeft ! Et maintenant, vide ton sac. C’est la bande au Strulle 
qui te fait des misères ? 

— Mais non, je m’entends bien avec, à part le vin… C’est le 
Marx qui me turlupine avec sa reproduction élargie ; il y a un 
truc qui m’échappe, alors ça m’énerve… 

— Tu devrais faire un peu plus de sport. Voilà ce qui vous 
manque à vous autres, les grands prolétariens. 

 
* 

*       * 
 
— Klein, Klein ! s’il vous plaît… 
— Oué, Trulle, je t’ouvre. 
— Klein, j’ai compris… 
— Quoi, le Livre II tu as compris ? Assieds-toi et explique. 
— Enfin, je veux dire que j’ai compris que tu comprends 

pas… parce que je comprends pas non plus. 
— Alors, on est déjà deux ! Mo je suis pas sûr que tu com-

prends pas la même chose que moi je comprends pas… 
— Écoute, Klein, pour moi, c’est cette histoire de tableaux 

qui embrouille tout. Bon, pour les deux sections, tu as raison, 
c’est logique… Et, arithmétiquement, ça marche, la plus-value 
additionnelle doit se répartir entre les capitaux constants et va-
riables des deux sections exactement comme dans les tableaux 
pour que le capital total puisse s’accroître… 

— Oué, et pourtant… 
— Et pourtant, on ne voit pas comment ça peut tourner, 
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parce que, finalement, cette plus-value additionnelle, elle est 
sous forme de marchandises… 

— Et avec ça, un capitaliste ne peut rien faire… 
— Niks ! il doit vendre les produits qui la contiennent pour 

qu’elle lui revienne sous forme de pognon… 
— Tout juste. Mais… 
— Qui va acheter ces produits ? Les prolos ? 
— Impossible puisque leur salaire ne leur permet pas 

d’acheter des biens de consommation supplémentaires… 
— Et pour les capitalistes, c’est pareil… Bon, ils pourraient 

se serrer la ceinture, mais ils l’ont déjà fait en décidant de ne 
pas bouffer toute leur plus-value… Oué, on pourrait imaginer 
que certains fassent encore un petit effort, ne mangent plus que 
des saurets pour acheter les cochonneries en plus que les 
autres ont bazardé sur le marché… 

— Mais ça sert de rien : c’est déshabiller Pietje pour habiller 
Pol… 

— Oué, c’est un système clos, et un système clos… 
— … ne peut rien donner de plus que ce qu’il y a dedans au 

départ… 
— C’est comme le mouvement perpétuel… Tu te souviens 

qu’on avait parlé de ça ? 
— Non peut-être ! Idéalement, c’est possible… Mais ça sait 

jamais être un moteur…  
— Oué, je t’avais lu un tof article là-dessus : on peut décrire 

avec précision le mouvement perpétuel du pendule idéal qui ne 
subit aucun frottement, montrer comment à chaque instant il y a 
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un lien mathématique obligé entre l’énergie cinétique, l’énergie 
potentielle et la position du stuut – on peut même faire un ta-
bleau avec tous les chiffres –, mais si on veut s’en servir pour 
marquer le temps qui passe, si on veut accumuler quelque 
chose, quoi, alors y a pas le choix : on doit lui donner de 
l’énergie extérieure, sinon il finit par s’arrêter. 

— Donc, Trulle, on est bien d’accord… 
— Oué, Klein, on est d’accord qu’on ne comprend pas. 
— Oué, on comprend pas. 
— Même le Marx, il sait qu’il y a un problème, tu as remar-

qué ? 
— Oué, il arrête pas de dire « mais d’où vient l’argent ? », 

« qui sont les acheteurs ? » Bon, il essaie d’abord avec des 
capitalistes qui ont mis de l’argent de côté… et cinq minutes 
après il dit que c’est un cercle vicieux qui n’explique rien. Puis il 
essaie avec le producteur d’or, le seul capitaliste qui achète des 
stuut sans vendre de marchandises puisqu’il produit directe-
ment du pognon…  

— Oué, mais quelques lignes plus bas, il reconnaît que c’est 
absurde…  

— Et c’est là qu’il commence avec ses tableaux… 
— Oué, un peu comme un inventeur fou qui expliquerait que 

le mouvement du volant de la section II sert à comprimer l’air 
de la section I qui va actionner les vérins de la section II qui 
vont soulever les poids de la section I dont la chute va…  

— Comme un moteur perpétuel… 
— On comprend pas. Pendant tout le Livre I, il explique que 
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le bazar peut pas tenir, que ses contradictions le condamnent, 
et dans le Livre II, sauvetage in extremis : « Oué, ça va être 
tout juste, mo s’ils font bien attention, les capitalistes peuvent 
continuer à accumuler pour l’éternité ! » 

— Oué, on comprend rien. On est dans les baraflattes, ka-
merotje ! 

 
* 

*       * 
 
Je n’eus pas le courage d’aller demander à Strulle ce qu’il en 

pensait. Il avait certainement un sac de théories sur le sujet, 
mais j’aurais dû essuyer au moins trois heures de snrff argu-
mentés et tout répéter, sans les snrff, au petit Klein… Non, c’est 
un livre qu’il nous fallait. Les livres ne reniflent pas et on peut 
s’en détacher pour réfléchir à un argument sans qu’ils le pren-
nent mal.  

 
— Trullemans ! Quel bon vent ?... 
— Mauvais, monsieur Zigomar, mauvais… Klein et moi, on 

est dans les baraflattes avec le Livre II… 
— Et quel genre de « baraflattes », si je puis me permettre ? 
— Un genre de baraflattes comme la reproduction élargie : 

on n’y comprend rien ; ça a l’air logique mais il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond… Enfin… à notre avis.  

— Vous avez entendu parler de Rosa Luxemburg ? 
— Oui, Strulle la cite parfois…  
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— Strulle ? 
— De Luttes prolétariennes… Vous savez, le groupe… 
— … avec lequel vous lisez le Livre I. C’est « Strullemans », 

je suppose… 
— Non, Strulle tout court. 
— Amusant !… Attendez… Je cherche… Je crois même me 

souvenir que j’en possède deux exemplaires… Voilà : 
L’accumulation du capital. Prenez-les ; ça devrait vous intéres-
ser…  

— Merci, monsieur. Tenez, je vous rends le Livre II. 
— Mais… Trullemans… Vous venez de me dire que vous 

n’en aviez pas fini avec lui ! 
— Ce n’est pas la peine ; je le connais par cœur. 
— Vous voulez rire, Trullemans ? 
— Non, monsieur. C’est comme ça : quand j’ai lu un livre, je 

m’en souviens mot à mot… Un peu comme s’il s’inscrivait dans 
mon cerveau. Vous comprenez, comme je n’ai jamais eu de 
livre à moi… 

— Votre mémoire est devenue éléphantesque par compen-
sation…  

— Oui, après tout les éléphants non plus n’ont jamais eu de 
livres à eux. 

— Spécieux mais indéniable, Trullemans. Bon… Tenez-moi 
au courant. 
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* 
*       * 

 
— Potferdekke de Potferdoeme ! On avait le nez dessus ! 
— Oué, on était tout près ! 
— En tout cas, la Rosa, c’est pas une authentique Hotten-

tote ! 
— Oué, elle est peut-être marxiste, mais quand le Marx se 

trompe, elle n’a pas peur de lui dire : « Hé là, menneke, tu es à 
côté de la plaque. » 

— Elle n’arrête pas de répéter : « Écoute, kamerotje, tu peux 
toujours tourner ton stuut dans tous les sens : s’il y a que des 
capitalistes et des prolos dans le monde, ça sait pas accumu-
ler. » 

— C’est bizarre quand même ; dans le Livre I il passe des 
pages et des pages à expliquer comment le capitalisme détruit 
les autres formes de production, comment il démolit la commu-
nauté paysanne et le petit artisanat, comment il les coupe de 
leurs ressources, comment il s’empare de leurs moyens de 
production et comment, par la même occasion, il amasse ses 
premiers capitaux industriels… 

— Oué, l’accumulation primitive qu’il appelle ça… Et dans le 
Livre II, tout à coup, volte-face : « Maintenant, kamerotjes, fini 
de rigoler, on disait que c’était fini cette histoire-là, on disait que 
le capitalisme avait tout bouffé, on disait qu’il était partout et 
que plus personne n’y échappait, on disait qu’il n’y avait plus 
que des capitalistes et des prolétaires dans le monde entier… » 
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— Oué, il nettoie tout le bazar, comme pour le pendule 
idéal : pas de frottement, pas de résistance de l’air, rien qu’un 
poids sans volume au bout d’une ficelle sans dimension… 

— « Je vous ai préparé un capitalisme purifié, qu’il dit, sans 
toutes ces petites crasses qui embrouille tout. Et maintenant, 
on va voir ce qu’on va voir !... »  

— Et on voit rien du tout, niks, buls, snol, nada…  
— Oué, on voit juste le stuut qui tourne bêtement : et je te 

vends mon brol, et je t’achète le tien… Ils peuvent bien échan-
ger tout ce qu’ils veulent entre eux jusqu’à la fin du monde, y a 
pas d’avance, ça sait pas accumuler. 

— Elle a droldement raison, la Rosa : si ça continue à accu-
muler, c’est à cause que le capitalisme il est pas seul au 
monde, qu’il pompe, comme il l’a toujours fait, tout ce qu’il peut 
chez les crève-la-faim de la planète. Oué, l’accumulation primi-
tive, elle est pas si primitive que ça !  

— Y a quelque chose que je me demande, Trulle : qu’est-ce 
qu’ils en pensent de la Rosa, les autres marxistes ? parce que 
c’est quand même une petite bombe après les fesses du Marx, 
son bouquin…  

— Moi ossi, Klein, je me demande… 
 

* 
*       * 

 
— Ça a déclenché un fameux remue-ménage… snrff, tu 

peux m’en croire. Comment ? une petite bonne femme, boi-
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teuse de surcroît, se permet de donner des leçons de théorie 
marxiste ! Je ne me souviens plus de tous les détails mais dès 
la parution du livre, le Vorwärts, l’organe central du SPD, le 
parti même de Rosa Luxemburg, en rejette les thèses d’un re-
vers de manche… snrff. Il y a eu plein d’articles dans le même 
sens, dans la Bremer Bürgerzeitung, dans la Dresdener 
Volkszeitung, dans la Frankfurter Volksstimme : « Le Livre II est 
parfaitement clair, l’accumulation ne pose aucun problème… » 
Le plus bizarre est que tous ces grands théoriciens reprenaient 
les arguments que Tougan-Baranowsky, un marxiste russe, 
avait développés en 1901 et que Kautsky avait démolis dans un 
article paru dans la même Neue Zeit… Le seul qui, du bout des 
lèvres, admet que Luxemburg met en évidence une des racines 
de l’impérialisme est Otto Bauer dans la Neue Zeit. 

— Bref, la Rosa, il lui manquait une paire de couilles dans le 
calbute pour être prise au sérieux… 

— Il y avait de ça, certainement, snrff… Mais n’oublie pas 
l’époque, Trulle. Le bouquin sort en 1913, un an plus tard le 
SPD va voter les crédits de guerre, Rosa est emprisonnée en 
1915… C’est d’ailleurs là qu’elle rédige sa réponse à toutes les 
critiques qu’elle a subies… 

— Ferdoeme ! quelle bonne femme ! Et elle existe quelque 
part cette réponse ? 

— C’est un livre ; il s’appelle Critique des critiques. Je 
l’avais, mais on a dû me l’emprunter… 

— Pas grave… Et aujourd'hui, on en pense quoi de cette 
histoire, chez les marxistes ? 
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— Pas grand-chose. Pour les trots et les léninistes, tout a 
été dit sur l’impérialisme par Lénine : simple effet du dévelop-
pement du capitalisme ; prédominance des monopoles, des 
grands trusts et du capital financier… Comme si les guerres de 
l’opium et les conquêtes coloniales avaient attendu le vingtième 
siècle !... Snrff. Il ne fait même pas allusion aux thèses de Rosa 
Luxemburg, et pourtant son livre a été écrit un an après la paru-
tion de L’accumulation du capital. 

— Et chez les non-léninistes ? 
— Pas grand-chose non plus à ma connaissance… Panne-

koek a écrit un ou deux textes sur le sujet, peu enthousiaste je 
crois… honnêtement, je ne les ai pas lus, snrff. Personne n’a 
vraiment envie de s’attaquer au Livre II. Il faut dire qu’il est bi-
zarrement ficelé… Dis, Trulle, ça me donne une idée : si on 
faisait un séminaire de lecture sur l’accumulation du capital ?  

— Oué, Strulle, c’est une droldement bonne idée, mais tu ne 
crois pas qu’il faudrait d’abord qu’on termine le Livre I ? On n’en 
est quand même qu’à la première section, non ? 

 
* 

*       * 
 
— Trullemans ! Le vent est-il meilleur cette fois ? 
— Luxemburgien, monsieur Zigomar ! Grâce à vous… 
— Et vous venez chercher la suite, je suppose ? 
— C'est-à-dire… 
— Voilà… Critique des critiques… Il y en a un peu plus… Je 
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vous mets les deux ?...  
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Dix 

— Maintenant, ça suffit, Trulle ; ça fait deux fois que tu me 
laisses en plan avec mes pieds tout froids. Mais menhier Trul-
lemans a des occupations ! Menhier Trullemans a mieux à faire 
que de venir descendre quelques pintjes avec son vieil ami Cé-
leste ! Menhier Trullemans préfère sans doute une compagnie 
plus distinguée, une compagnie qui pince son français et qui 
boit du vin, je suppose… Oué, je regrette bien de t’avoir pré-
senté le Strulle, allez…  

— Mais, Celle, le Strulle n’a rien à voir avec. C’est quoi pour 
des jalouseries que tu me fais ? Je peux quamême encore fré-
quenter qui je veux, non ? 

— J’en étais sûr ! Eh bien, menhier Trullemans, rejoignez 
donc vos nouveaux amis, allez siroter des cocktails dans 
quelque chic établissement du centre. Moi, je retourne prendre 
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une Gouden Carolus chez Taavke.  
— Écoute Celle, on va pas rester plantés à l’arrêt du tram à 

se faire des scènes. Et arrête de couiner… Les gens nous re-
gardent… Viens. Je t’accompagne chez Taavke. Je vais te ra-
conter.  

Je devais une explication à Céleste. 
 

* 
*       * 

 
— Et donc il est vraiment bleu ? 
— Oué, tout bleu. 
— Ouille, le pauvre ! Il a une maladie ou quoi ? 
— J’ai d’abord cru que c’était un enfant bleu ou que c’était à 

cause qu’il se mettait de l’encre partout… Aujourd'hui, je sais 
plus ; c’est peut-être ses chromosomes qui sont foutus… 

— Ouille, Ouille ! Et en plus il est tout petit, tu me dis… 
— Oué, et le plus comique, c’est qu’il s’appelle Klein. Moi, je 

dis toujours « le petit Klein », mais pas à lui évidemment. 
— Et tu le connais depuis longtemps ? 
— Sûr ça ! on a fait nos primaires ensemble. 
— Et tu m’en as jamais parlé !... 
— Écoute, Celle, il sort jamais de chez lui ; il parle à per-

sonne sauf à moi, et à sa mère mais c’est obligé ; il boit pas ; il 
va pas au café… c’est comme s’il existait pas, tu comprends ? 
Alors, pourquoi que je vais t’en parler ? 

— Parce que je suis ton ami, kamerotje. Ce n’est pas parce 
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que le Klein, il fait des cachotteries avec tout le monde que toi, 
tu dois faire des cachotteries avec moi. Ou bien quoi ? 

— Oué, excuse.  
— C’est pas grave, allez… Mo… s’il aime pas les cafés, s’il 

boit pas de la bière, s’il va jamais dehors… qu’est-ce que vous 
faites ensemble ? Vous jouez quamême pas au pitchesbak toute 
la journée ? 

— On discute.  
— On discute, on discute… Et de quoi ce que vous discutez 

si c’est pas un secret ? Parce que ça a l’air droldement mysté-
rieux. 

— Mais non… Pour le moment on discute du Livre II du Ca-
pital du Marx, si tu veux tout savoir. Voilà. 

— Mais déjà vous le lisez chez le Strulle, non ? 
— Non, chez le Strulle, c’est le Livre I qu’on lit. 
— Parce qu’il en a fait deux ! C’est la suite ou quoi ? 
— Oué, si tu veux.  
— Bon, on disait que c’était la suite… Et alors ? c’est plus ri-

golo que le premier au moins, j’espère ?  
— La question n’est pas là, Celle. Disons qu’il nous pose 

des problèmes. 
— « La question n’est pas là, Celle » ! Comment que tu me 

parles, Trulle ? Je suis désolé d’avoir à te le dire, mais ton es-
pèce de schtroumpf, il a une mauvaise influence sur ton lan-
gage. Et pas que sur ton langage, si tu veux mon avis : ça fait 
déjà une heure qu’on est installé et on n’a pris qu’une bière 
chaque… 
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— Tu as raison, nondedju ! Taavke ! Mets une fois deux go-
dets ici, astableeft. 

— À la bonne heure ! je retrouve mon Trulle ! Santé, joeng ! 
Bon, tu veux un conseil ? Laisse un peu le Marx se débrouiller 
tout seul avec ton petit homme bleu, et toi, miyiaar ! pense à ta 
santé ; ne reste pas enfermé, fais un peu de sport avec les flics, 
va boire de la bonne bière de chez nous dans des cavitches 
exotiques, fume… Tiens, je parie que ton Klein, il fume pas, 
même pas des cigarettes qui font rire… 

— Oué, il aime pas le tabac. 
— Bon, c’est si important que ça ce livre ? 
— Oué, Celle. C’est la fin du capitalisme qui est en jeu… 
— Rien que ça ! Et juste à cause d’un livre !... Écoute, men-

neke : le capitalisme, c’est quelques bonnes rammelings sur sa 
bête tronche qu’il lui faut pour qu’il arrête de nous chercher des 
misères, pas des jolies phrases écrites en bon français ! 

— Marx écrivait en allemand. 
— Oué ? Eh bien c’est déjà pareil… On en prend encore 

deux ? 
— Oué, ça fait du bien.  
— Taavke ! Remets un coup, s’il vous plaît… Bon, et le 

Klein, il fait rien que de lire le Marx et de voir personne ? 
— Non, il a quelques clients qui viennent en consultation. 
— Parce qu’il est docteur en plus !  
— Il est pas docteur, allez ! Il lit dans les lignes de la main ou 

dans une boule de cristal ou je sais pas quoi d’autre… Mais il 
n’en parle pas beaucoup. 
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— Ouille, Ouille ! Je vois ça d’ici : « Hocus pocus ! » et tu es 
transformé direct en coucou de Malines ou en rollmops. Te faut 
pas rigoler avec ça, Trulle, ça peut mal tourner !  

— Mais non, tu dramatises… Allez, on prend un dernier pour 
la route ?  

— Oué, mo je vais quamême te dire le fond de ma pensée ; 
ne le prends pas mal, je suis d’accord que c’est ton ami 
d’enfance et qu’un ami c’est sacré, mais rien qu’à t’écouter il 
me fait peur ton petit Klein… 

À moi aussi parfois, Céleste, à moi aussi… 
 

* 
*       * 

 
— Alors, Critique des critiques ? 
— Encore plus tof que L’accumulation. 
— Oué. C’est clair comme un pipi d’enfant, et ça coule pa-

reil. 
— En tout cas elle a bien fait d’abandonner les rotte tableaux 

du Marx. 
— Oué, et les autres, ils sont là à répéter devant ces foutus 

tableaux : « Non, non, vous savez, il y a pas de fautes dedans, 
on a refait les calculs, les additions, les soustractions, c’est la 
Rosa qui a rien compris… » 

— Et elle : « Arrêtez avec vos bêtes calculs… Est-ce que, 
oué ou non, le Marx se pose des questions ? est-ce que, oué 
ou non, il y répond ? » 
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— Et eux : « Qu’est ce qui lui prend à cette folle ? Tout est 
quand même écrit ? » 

— Quels trous de balle ! 
— Oué, ils peuvent même pas s’imaginer que le Marx, il a pu 

se tromper, ou que le Engels, il a mélangé les papiers de son 
kamerotje, ou qu’il a un peu inventé ; si c’est écrit, c’est que 
c’est vrai…  

— Oué, ils ne supportent pas qu’une petite Luxembour-
geoise vienne leur donner des leçons de marxisme. 

— Polonaise, Trulle. Elle est née à Zamość, pas très loin de 
Lublin… Majdanek, si tu vois ce que je veux dire… 

— … 
— Pas grave... Bon, et maintenant, qu’est-ce qu’on fait avec 

ça ? 
— Avec quoi, Klein ? 
— Mais avec le capitalisme, miyiaar de tètes ! Ça change 

quand même tout, non ? 
— Oué, ça change son destin… 
— Et celui de l’humanité et de la planète tout entière, Trulle ! 
— Oué, d’accord. Bon, déjà, il est condamné… On s’en dou-

tait, note… 
— Quand il sera seul au monde, Trulle, pas avant…  
— Oué… Évidemment, ça risque de prendre du temps… Mo 

c’est tout de même une bonne nouvelle ! 
— Ah oué ? Eh bien, va vite fêter ça dans tous les cavitches 

de Bruxelles et laisse-moi travailler !  
— Mais enfin, Klein, pourquoi que tu m’envoies bouler ? Ce 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Zamo%C5%9B%C4%87
http://fr.wikipedia.org/wiki/Lublin
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n’est pas très gentil, tu sais. 
— Écoute, fieu, d’abord je suis pas un Gentil, je suis un 

Smaus, je t’ai déjà dit, et après si tu comprends pas qu’on est 
dans les baraflattes, alors va boire de la bière et fumer des ci-
garettes qui font rire, et si tu en trouves des qui font pleurer, ne 
te prive pas, tu risques d’en avoir besoin… 

— Tout ça parce que j’ai dit que la fin du capitalisme, c’est 
une bonne nouvelle !... 

— Oué, parce que si tu faisais un peu tourner ta ciboulette, 
tu comprendrais qu’à côté de cette fin-là, l’apocalypse, c’est de 
la rigolade ! 

— Allez, Klein, ne fais pas tant de mystères, s’il vous plaît… 
Je m’en fous que tu sois pas un gentil mais crache ta chique, 
kamerotje. 

— Excuse, Trulle, je suis encore sous le choc… Bon, je 
t’explique comment je vois le stuut… Si la Rosa, elle a raison, 
un capitalisme intégral, c’est pas possible… C’est une limite, 
une asymptote comme tu dis : tu peux t’en approcher tout près 
mo tu peux jamais y arriver. Dans le même temps, les capita-
listes, ils peuvent pas s’empêcher d’accumuler toujours plus de 
leur rotte capital, toujours plus de moyens de production, tou-
jours plus de forces productives – ils ont pas le choix, re-
marque, à cause de la concurrence… Mo pour ça, ils peuvent 
pas compter juste sur la plus-value qu’ils escroquent de leurs 
ouvriers… 

— Oué, parce qu’après un temps, le bazar va frôler 
l’asymptote et s’essouffler. 
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— Oué, ils n’ont pas le choix : pour continuer ils doivent re-
pousser l’asymptote. 

— Et maintenant on sait comment ils s’y prennent… 
— Oué, l’accumulation primitive… La face crapuleuse du 

capitalisme : l’expropriation, l’extorsion, les guerres, tièdes, 
chaudes ou froides, la colonisation, les mains coupées, le tra-
vail forcé… Les guerres de l’opium, la sécession katangaise, 
les potentats fantoches… Le vol, la rapine, le racket, les lois 
iniques, toute leur petite panoplie mafieuse… Je continue ? 

— Pas la peine, Trulle, on est d’accord là-dessus. Et on est 
ossi d’accord que ça n’a rien à voir avec le fonctionnement 
idéal du capitalisme et tout son stuut économique : marchan-
dises, échange, plus-value… 

— Oué, finalement c’est les bonnes vieilles méthodes de 
voyou que tous les despotes du monde utilisent depuis la nuit 
des temps.  

— Oué, sauf que les despotes, une fois qu’ils avaient avalé 
un territoire et les peuples qui étaient dessus, ils foutaient la 
paix aux gens, ils les laissaient vivre et travailler comme avant, 
du moment qu’ils leur laissaient une partie des récoltes et du 
bazar qu’ils fabriquaient.  

— Alors que le capitalisme, ça l’intéresse pas, les gens et 
les petites choses qu’ils produisent… 

— C’est pire, Trulle, ce qui l’intéresse, c’est d’appauvrir les 
gens, de leur pourrir la vie. 

— Oué, jusqu’à ce qu’ils aient plus qu’une solution : aller 
avec les femmes et les enfants dans les fabriques tourner des 
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manivelles douze heures par jour pour un salaire de misère… 
— … ou dans des bêtes plantations où les trucs qui pous-

sent, ils sont même pas bons à manger, ou dans des mines 
pleines de poussière ou de machins radioactifs, ou même dans 
rien du tout ; c’est pas grave, ils peuvent encore gratter la terre 
pour chercher de l’or ou des diamants en crevant comme des 
mouches, ou faire les petits soldats et massacrer les imbéciles 
qui se sont bêtement installés là où il y a de l’or ou des dia-
mants.  

— Oué, tous les moyens sont bons pour faire reculer 
l’asymptote. 

— Mo ça suffit jamais, Trulle… Parce qu’une fois que toute 
cette saloperie est transformée en capital tout propre, une fois 
que les petites gens sont devenus des prolétaires, des men-
diants ou des cadavres, une fois qu’on ne trouve plus d’or ou 
de pétrole dans un coin, il faut aller ailleurs… 

— Mais il y a de moins en moins d’ailleurs… C’est quand 
même un stuut de fou, Klein : ils scient la branche où ils sont 
assis ! Finalement les despotes étaient plus malins… 

— Ça, je sais pas, mo, en tout cas, ce qui les intéressait, 
c’étaient les gens… Bon, ils en tuaient tout de même pas mal, 
mais leur seule richesse, c’étaient les gens et le fruit de leur 
travail.  

— Mais les capitalistes ossi, ils tirent leur richesse du tra-
vail… 

— Le travail, c’est leur ennemi, menneke ! le vrai travail, le 
métier, le savoir-faire, le travail vivant, comme il dit, le Marx. 
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Parce qu’il est enfermé dans le corps des gens, et que c’est 
droldement compliqué le corps des gens, c’est plein de plis et 
de replis, y a pas que des muscles, y a ossi de la cervelle et un 
paquet de coutumes bizarres… ils ont leurs petits secrets de 
fabrication, leurs habitudes, leurs horaires… ils ont leurs jours 
chômés : les fêtes religieuses, les fêtes patronales, les bap-
têmes, les enterrements, les mariages… Ils en font qu’à leur 
tête, quoi. C’est très énervant pour les capitalistes de devoir en 
passer par là. Mo ils sont malins, ces cochons-là… Alors, ils 
engagent d’autres petits malins. Des petits malins qui observent 
les gens qui travaillent : leurs gestes, leurs tours de main, la 
direction de leur regard même, tous les petits détails de ce que 
fait leur corps ; des vrais vicieux, Trulle !  

— Et ils font des machines qui reproduisent tout ça… 
— Tout juste ! Maintenant le travail, il est plus caché dans le 

corps des gens, il est écrit bien propre dans les machines des 
capitalistes.  

— Et les gens, ils savent pas lutter là contre : ce qu’ils font 
en une semaine, la machine, elle le fait en deux heures. Ils ont 
pas le choix, ils doivent aller travailler à la fabrique pour pas 
mourir de faim. 

— Oué, et leur corps, c’est plus qu’une coquille vide… les 
gestes sont devenus bêtes, les ciboulettes ne doivent plus pen-
ser : ce travail-là, n’importe qui peut le faire. Le corps des gens 
est juste devenu une force de travail au service de la ma-
chine… Le reste, toute leur petite vie bizarre, si énervante… 
Fini ! Maintenant tout ça est écrit dans le capital. Quelle est ta 
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place dans la production ? c’est la seule question. Voilà, Trulle : 
la face sale de l’accumulation primitive, c’est les méthodes de 
crapules, et sa face propre, c’est des corps vidés et inscrits 
dans le capital ! 

— Ouille ! Klein, je ne t’ai jamais entendu parler si long-
temps… Tu n’as pas soif ? parce qu’on pourrait peut-être aller 
boire un verre tous les deux, au Spijt, c’est pas loin… 

— J’ai jamais soif, Trulle, et j’ai pas fini. La Rosa, elle a rai-
son, ça peut pas s’arrêter, ça doit continuer, à cause de 
l’asymptote qui se rapproche toujours. Il faut de l’ailleurs, et tant 
que les capitalistes pourront en trouver, ils y enverront leurs 
conquistadors ou leurs ingénieurs pour s’en emparer.  

— Et comme le monde devient de plus en plus petit pour 
eux, ça risque de chauffer pas mal…  

— Oué, ça c’est sûr ; y a même des coins où ce sera l’enfer. 
Mais dans le même temps, de l’ailleurs, il y en a, Trulle ! tout 
autour de nous même, mo tu le trouveras pas sur ton atlas ; cet 
ailleurs, c’est la vie, le corps des animaux, des plantes, des 
microbes… là, les petits malins peuvent continuer à faire 
comme ils ont fait avec le corps des gens : ils ont un petit cahier 
où ils notent tout, et quand ils ont compris comment ça marche, 
ils réécrivent le stuut autrement pour que ça devienne de la 
matière première, de la force productive, du moyen de produc-
tion, bref de la saloperie de capital. Le reste, qui est trop com-
pliqué pour qu’on peut faire quelque chose avec, au bac, à la 
poubelle ! Cet ailleurs, Trulle, c’est la terre entière… Pareil, on 
la décrit, on la réécrit, on la simplifie, on la lisse, on la trans-
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forme tout entière en capital. L’ailleurs, Trulle, finalement, c’est 
le temps ! le temps qu’il a fallu pour faire une planète, du char-
bon, du pétrole, de l’uranium, des bêtes, des gens, des métiers. 
C’est ce temps-là qu’ils décrivent et réécrivent pour faire du 
capital avec. La Rosa, elle a raison : quand ils auront réécrit 
toute l’histoire du monde, ils pourront plus accumuler… Le pro-
blème, Trulle, c’est qu’il y aura plus de monde, il restera juste 
des mots écrits, raturés et réécrits par le capital sur des corps 
vides et une planète épuisée… Maintenant, si tu veux boire un 
verre à la santé de ce monde-là, à ton aise ! 

— Oué, c’est vrai que ça coupe la soif… Mais tu oublies un 
peu le prolétariat dans ton histoire… 

— Oué… le prolétariat ! J’aimerais bien le rencontrer, Trulle, 
le prolétariat, mo je sais pas à quoi qu’il ressemble. Aux 
femmes et aux enfants des fabriques du dix-neuvième siècle ? 
À ceux d’Indonésie qui bouffent que du riz ? Aux employés qui 
font des heures supplémentaires pour rembourser leur salon en 
skaï ? Aux chômeurs qui sont devenus de la mauvaise 
graisse ? Aux directeurs d’entreprise salariés dans leurs 
grosses bagnoles ? Aux malheureux qui grattent la terre ? À 
ceux qui les surveillent ? À ceux à qui le capital il donne des 
sucettes, ou à ceux à qui il donne des coups de bâton et de la 
soupe aux cailloux ? Il est où, le prolétariat, Trulle ? À quoi qu’il 
ressemble ? Je vais te dire : il est où et quand que le capital en 
a besoin, et il ressemble à ce qu’il lui faut pour faire tourner son 
stuut. Il écrit les mots qu’il faut sur le front des gens, et s’il en a 
plus besoin comme il les a faits, il efface et il écrit autre 
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chose… Le prolétariat, c’est le golem du capital, Trulle !  
 
J’ai couru au Spijt, j’ai commandé trois bières d’un coup 

mais elles n’ont pu me désaltérer. Alors j’ai couru jusqu’au pla-
teau du Kauwberg, je me suis allongé sous les genêts, je me 
suis roulé une cigarette qui fait rire. Et j’ai pleuré. 
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 Onze  

Eh bien, je les avais, mon intrigue et mon dénouement ! Une 
intrigue sinistre de rapines et de corps désincarnés, un dé-
nouement interminable… le capitalisme serait donc un colosse 
asthmatique condamné à sucer la moelle du monde jusqu’à son 
dernier souffle. Et après ? Mon Dieu ! C’était terrible d’y pen-
ser… cette lente implosion, cet essoufflement délétère, ces 
gens vidés, décérébrés, les doigts inutiles, errant dans un es-
pace lisse, sans direction, sans repères ni ressources…  

C’était terrible, mais ça se tenait.  
 

* 
*       * 

 
— Il n’y a pas de dénouement, Trulle, pas de fin. L’Histoire 
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n’est pas un roman, même si elle s’écrit dans le monde et dans 
la chair des hommes, même si les scribes la mettent sur papier. 
D’abord, ça va pas arriver d’un coup ; chaque fois que 
l’asymptote se rapprochera trop, ce seront les méthodes de 
voyou habituelles, jusqu’à ce qu’on trouve un petit ailleurs bien 
caché pour relancer le stuut, et si on trouve pas de l’ailleurs tout 
de suite, on en fabriquera : un pays dévasté par une bonne 
petite guerre, tof ! on reconstruit, et ça repart pour un tour… 
Oué, on rigolera encore longtemps… 

» Et quand le capital ne pourra plus déplacer l’asymptote, 
quand il aura bouffé tout l’ailleurs, d’accord avec toi, il restera 
pas grand-chose de la planète, de la vie, des gens… Et peut-
être même qu’alors il se passera plus rien dans le monde des 
gens, qu’il s’éteindra lentement sous la cendre des forces pro-
ductives épuisées, et tant mieux si ça se passe comme ça : fin 
de l’histoire, on va pas pleurer… Mo ça se passera pas comme 
ça, joeng. Parce que les gens, tout ce qu’il y avait d’écrit sur 
leur front, ça s’effacera quand le capital implosera : plus de 
marché du travail, plus de salaire, plus de place dans la produc-
tion, plus rien pour les pauvres golems perdus dans un monde 
idiot. Ils ne sauront plus qui ils sont eux-mêmes, ils ne sauront 
plus qui sont les autres. Alors, ils écriront d’autres mots, juste 
pour survivre, et ça sera des mots terribles ! des mots de ran-
cœur, de jalousie, de méfiance, d’envie, de haine et 
d’impuissance. Tu sais ce qui s’est passé dans les années 
trente quand ils ont frôlé l’asymptote d’un peu trop près… Mo 
ce coup-ci, il y aura pas de moustachu, de drapeaux et de fan-



Chapitre onze -119- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

fares, ce sera pas besoin : tout cette merde sera dans le cœur 
des gens. Allez, Trulle, les scribes ont encore du boulot.  

 
* 

*       * 
 
Je passai beaucoup de temps sous les genêts du Kauwberg, 

à pleurer la beauté du monde que je ne percevais plus. Ses 
enchantements me semblaient à présent frelatés. Mes repaires 
secrets, leur pénombre, leurs odeurs, leurs mystères… éven-
tés. Les merles grinçaient du bec, les fleurs des champs se 
fanaient à peine mon regard les frôlait, les toiles d’araignée 
n’accrochaient plus la rosée matinale, même les orties man-
quaient de piquant. Quelles places prendraient-ils un jour dans 
la production ? Quelles altérations devraient-ils subir pour être 
incorporés au capital ? Quel serait leur destin lorsque se décla-
rerait le grand essoufflement ? Plus de face sombre ni de face 
rutilante du monde, rien que du gris sans nuance, sans aspéri-
tés, sans terrains vagues, sans doryphores, sans exotisme, ni 
indigène ni lointain.  

 
* 

*     * 
 
J’espaçai mes visites au petit Klein. Notre conversation elle 

aussi s’essoufflait, comme si nous-mêmes butions contre une 
asymptote, sans que je puisse en préciser la nature. À vrai dire, 
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nos rencontres se résumaient maintenant à de longs mono-
logues du petit Klein, monologues qui tournaient le plus souvent 
à l’imprécation. Il n’y a pas grand-chose à dire d’une impréca-
tion, encore moins lorsqu’on partage le même terrible constat 
que l’imprécateur. Mais les effets de cette horreur que nous 
pressentions tous deux ne nous affectaient pas de la même 
façon ; quant à moi, elle m’hébétait, mais sur Klein elle agissait 
comme un tonique, et cela aussi a contribué à notre éloigne-
ment : de voir le petit Klein marcher des heures durant de long 
en large, absorbé, habité par d’incompréhensibles urgences, 
notant, biffant, marquant des pages… renforçait encore ma 
stupeur. Lorsqu’il s’activait de la sorte, il ne prononçait pas une 
parole et son visage ne laissait transparaître qu’une tension 
douloureuse. Il n’ouvrait la bouche qu’au moment de la conclu-
sion, qu’il délivrait comme un oracle.  

Il m’arrivait de m’inquiéter de son comportement fébrile ; il 
me dévisageait alors d’un œil vague, comme s’il découvrait 
subitement ma présence, essayait un pauvre sourire, et me 
rassurait : « Ah, Trulle… Non, tout va bien avec moi, kamerotje, 
c’est avec le monde que ça va droldement pas bien. Bon, ex-
cuse, mo je continue… Où est-ce que j’ai mis ce rotte bouquin, 
Ferdoeme ? » Car à présent Klein se passait de moi pour 
s’approvisionner ; je ne sais où il allait les chercher, mais les 
livres s’empilaient jusqu’au plafond de sa chambrette. Du Marx, 
bien sûr – rien qu’une pile pour lui tout seul –, de l’Engels, du 
Rosa Luxemburg évidemment, du Lénine, du Trotski, du Kauts-
ky, du Mandel et plein d’autres dont je n’avais même jamais 
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entendu le nom. 
— Tu les as tous lus ? 
— Sûr ça ! Un ramassis d’épigones – bon, je parle pas de 

Marx ni de Rosa… Ils sont tous là à répéter : « Marx a écrit… 
Marx a écrit… » Combien de siècles je vais encore devoir  sup-
porter ça ? Il est écrit dans la Torah, il est écrit dans les Évan-
giles, il est écrit dans le Coran ou dans le prospectus de chez 
Carrefour !… Je vais finir par croire que l’écriture, elle a été 
inventée pour empêcher les gens de penser !  

Ce thème revenait souvent, me laissant supposer que la dy-
slexie du petit Klein ne s’arrangeait pas mais, le point étant 
sensible, je ne relevais pas.  

Marx n’échappait pas aux emportements du petit Klein : 
— Je vais te dire, le Marx, tantôt il crache sur les saloperies 

du capitalisme, tantôt il est fasciné par lui comme si c’était un 
cobra – c’est pas bon pour le cerveau, la fascination. Il faut 
quamême choisir, miyiaar de tètes ! 

» Les forces productives ! Il les définit même pas, ses forces 
productives… on sait juste que si le prolétariat s’empare des 
moyens de production, il y aura plus de frein à leur développe-
ment, sous-entendu le génie humain sera enfin libéré. Oué ! 
Est-ce qu’on est si malins que ça, Trulle ? On sait plus de 
choses qu’avant, d’accord ; c’est logique avec tout ce qu’on a 
écrit depuis l’antiquité. Mo est-ce que la productivité dépend de 
notre ciboulette ? Un peu, oué, mais elle dépend à nonante 
pour cent de la quantité de pétrole, de charbon ou d’uranium 
qu’on injecte dans le bazar, et ça, je vois pas comment ça va 
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pouvoir se développer jusqu’à la fin des temps, avec ou sans 
prolétariat. À moins de croire que Dieu va pisser du pétrole sur 
nos têtes pour faire tourner le stuut ! Non, les forces produc-
tives, le prolétariat… c’est pas ça qui nous rendra le Congo ; il 
faut trouver un autre levier, potfermile ! » 

 
Klein ! je ne te discerne plus. Je te vois, tu es toujours aussi 

petit et bleu, peut-être plus, mais un halo brouille ta minuscule 
silhouette, et tes paroles résonnent comme des pas s’éloignant 
dans un couloir vide, claires et obscures à la fois. Épigones ! 

 
* 

*       * 
 
Heureusement, il y avait Céleste... Ses couinements intem-

pestifs, sa silhouette ronde comme un ballon de plage, sa cou-
leur barbe à papa, son bavardage incessant, son épuisante 
vitalité étaient autant de pieds de nez à la grisaille qui rampait 
sur le monde.  

— Qu’est-ce qu’on est bien, hein, Trulle ? 
— Oué, on est bien, Celle. 
Et c’est vrai qu’on était bien, à siroter chacun une Grimber-

gen, nos clopes à portée de main, Eddy Mitchell en sourdine, 
Crapuleke sur son perchoir lançant des volées d’insultes à 
Pieke qui avait caché ses cacahuètes, et monsieur Louis en-
dormi à la table du fond.  

— Oué, le Niks te doon est vraiment un tof café ! 
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— Et tranquille avec ça… 
— On se croirait sur une île du Pacifique. 
— On pourrait presque entendre la mer et le vent dans les 

cocotiers… 
— Si Crapuleke voulait bien fermer son bec deux minutes… 
— Y a toujours des perroquets dans les îles, joeng… 
— Ça, c’est ossi vrai. Qu’est-ce qu’on est bien, hein, Celle ? 
— Quand on pense à tous ceux qui prennent des avions ou 

des fusées pour aller au bout du monde !… 
— Alors qu’on est si bien à Molenbeek-Saint-Jean. 
— Oué, pourquoi chercher ailleurs ? 
— Surtout qu’il y a de moins en moins d’ailleurs… 
Céleste ne pouvait comprendre mon allusion, les terribles 

conséquences des recherches que nous menions, Klein et moi, 
lui étant inconnues. Je ne voulais pas non plus risquer de le 
froisser en évoquant celui qu’il considérait comme un rival en 
amitié. Lui-même se montrait d’une grande discrétion à propos 
du petit Klein : il avait dû sentir que notre relation traversait une 
zone de turbulences. À sa manière, Céleste était un gentleman. 
Cela étant, il est indéniable que notre champ d’action se rétré-
cissait ; il était devenu rare que nous dénichions un nouveau 
cavitche exotique à nous mettre sous le museau. Du tout-
venant, du sans âme, on en trouvait à la pelle : faux pubs irlan-
dais, bars rapides à la parisienne, grosses brasseries clin-
quantes… mais l’authentique exotisme indigène, c’était une 
autre paire de manches. 

— Oué, Trulle, il y a de moins en moins d’ailleurs… Mainte-
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nant quand ils ouvrent un établissement, c’est ou bien un res-
taurant, où on a rien à faire, ou bien un truc tout propre avec 
des bougies sur les tables, où on s’emmerde. Ça rapporte plus 
que les cafés des pauvres gens. 

— Oué, c’est le fric qui tue l’ailleurs. 
Peut-être aussi avions-nous moins de temps à consacrer à 

nos recherches ; j’en passais beaucoup trop à pleurer le monde 
pour y déceler encore la moindre parcelle d’exotisme, mais Cé-
leste ? Je sentais bien qu’il se repliait sur nos valeurs sûres au 
lieu de continuer à explorer Bruxelles. Céleste pouvait pleurer 
pour des bêtises mais ça ne durait jamais longtemps, alors à 
quoi passait-il ses journées ? Le déficit d’ailleurs n’expliquait 
pas tout.  

— Oué, je suis un peu occupé pour le moment… 
— Ah ! Une fille ? 
— Ouille, non ! Mo j’ai rencontré un tof pei…  
— Et tu ne me dis rien ? 
— Mo je suis en train de te le dire… 
— Oué ! parce que je demande. En tout cas, tu ne me l’as 

pas présenté… 
— Parce que toi, tu m’as présenté ton schtroumpf magi-

cien ? 
— C’est pas pareil, je t’ai dit, il existe pas comme nous… Et 

puis, il est pas magicien ! 
— Bon, il est pas magicien, il existe sans exister… Alors, on 

en parle pas. 
— Allez, Celle, excuse. Et ton nouveau copain, tu ne veux 
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pas en parler non plus ? Tu as le droit, tu sais… 
— J’allais justement te dire où je l’avais rencontré. Allez, de-

vine… 
— Dans un cavitche ! 
— Facile ! mo lequel ?... Attends, je vais t’aider, espèce de 

zot ! 
— Facile ! le Zottegem. Alors, c’est un connaisseur ! 
— Ça, je veux croire ! Il dit même que c’est son quartier gé-

néral.  
— Il a pas le droit !  
— Allez, on peut partager… On n’est pas les seuls à y aller, 

quand même. 
— Oué… et qu’est-ce qu’il a de spécial, ton usurpateur ? 
— Je crois qu’il fait un peu de cinéma et qu’il écrit des trucs 

rigolos mais je sais pas au juste quoi… Et il est comme nous, 
Trulle, il déteste les capitalistes et tout le bazar, et surtout les 
gros prétentieux qu’on voit dans les gazettes ou sur la télévi-
sion et qui se croient sortis de la cuisse de Jules Peeters ! 

— Oué, j’aime pas non plus ces pei qui se prennent au sé-
rieux et sont juste des comiques… 

— Et il fait du sport avec eux, Trulle ! 
— Awel ! Quel genre de sport ? 
— Il leur lance des tartes à la crème en pleine tronche ! Il 

appelle ça des attentats pâtissiers. 
— Ah oué ! Ça a l’air tof.  
— Droldement ! Mo attention, c’est pas facile ! Parce qu’ils 

sont jamais seuls, ces messieurs-dames. Il faut ruser. Avant, il 
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se déguisait, mais plus maintenant parce qu’on connaît son 
déguisement, alors il arrive discret, agent secret, avec plein de 
copains et de copines pour brouiller les pistes… celui qui va 
lancer la tarte s’approche, lance le cri de guerre : « Gloup ! 
gloup ! », fait le petit speech : « Entartons les pompeux corni-
chons ! » et paf !... 

— Ça, ça me plaît bien, Celle ! Et tu fais partie de l’équipe ? 
— Il m’a promis de participer au prochain entartage, alors je 

m’entraîne, il faut viser juste, tu comprends. Ce sera un gros 
coup, je te jure !... 

— Qui ? 
— Je peux pas te dire, Trulle, secret absolu, tu comprends. 

Mo tu en entendras parler, il y aura même des caméras… 
— Allez, donne-moi juste ses initiales… 
— Ouille non ! ça, c’est pas possible… Tu saurais tout de 

suite qui c’est. 
— Bon, Celle, d’accord, on en parle plus… Mais tu me pré-

viens quand ça passe au poste.  
— Non, peut-être !... Dis-moi, Trulle, tu réponds pas si tu 

veux pas mo, tantôt, quand tu disais qu’il y avait de moins en 
moins d’ailleurs… tu avais l’air tout triste… Je peux t’aider, 
joeng ? 

— Tu sais, Celle, ce qui m’aide le plus, c’est quand on va 
boire un godet tous les deux. 

— Ça, c’est droldement gentil, Trulle… 
Oui, Céleste, j’ai mal à l’ailleurs… Tu l’avais deviné et tu n’en 

as rien dit… Quelle délicatesse ! Je vais te dire, même si je le 
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garde pour moi : tu es un ailleurs à toi tout seul, cher porcelet. 
Si tu n’existais pas, je t’inventerais. 

 
* 

*       * 
 
— Je crois que tu retombes sur le dilemme qu’avait déjà 

pointé Rosa Luxemburg : « Socialisme ou barbarie », snrff.  
— Elle a dit ça, Rosa ? 
— Oui, dans un article écrit en 1915 en prison : La crise de 

la social-démocratie ; c’était le titre du premier chapitre, si je me 
rappelle bien… Il faut dire que la guerre qui commençait avec la 
complicité de la social-démocratie allemande n’avait rien de 
très réjouissant. Les masques tombaient : la paix sociale n’était 
que la condition nécessaire aux menées impérialistes de la 
bourgeoisie.  

— Oui, mais quand il n’y aura plus d’ailleurs ? 
— Snrff ? 
— Je veux dire, l’impérialisme est une phase… Ils ne peu-

vent quand même pas se taper sur la gueule et se prendre et 
reprendre des territoires jusqu’à la fin des temps, même si ce 
n’est pas eux qui se prennent les pruneaux ! Ça règle momen-
tanément les problèmes de certains groupes de capitalistes, 
OK, mais, après un temps, le bilan est nul pour le capital global, 
non ? 

— D’accord avec toi… Comme d’habitude, Lénine n’avait 
rien compris avec son impérialisme comme stade suprême du 
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capitalisme… 
— C’est idiot ! Le stade suprême du capitalisme, c’est 

comme dans le Livre II, quand il n’y a plus que des capitalistes 
et des prolétaires sur la terre, non ? Mais avant cela, ils auront 
dû transformer la planète entière en capital, réduire à la misère 
le moindre petit peuple, en extraire le moindre soupçon de sa-
voir-faire et décortiquer la moindre parcelle de ce qui existe 
dans le monde pour en tirer des moyens de production…  

— Et on retrouve la même alternative : ce sera le socialisme 
ou la barbarie ; et le socialisme, il n’y a que le prolétariat qui 
puisse l’établir, qui puisse créer une société sans classe, sans 
État, sans salariat, sans marchandise et, finalement, sans pro-
létariat. On est en train d’écrire un tract dont le titre sera : 
« Autodissolution du prolétariat »… Pas mal, non ? 

— Oué… Pas très rock and roll... mais cohérent. 
 

* 
*       * 

 
Je ne pouvais plus continuer comme ça. Le Kauwberg était 

hospitalier mais ne pouvait contenir autant de larmes. Quand je 
m’aperçus que mon bouquet de genêts disparaissait, qu’il n’y 
avait plus à sa place qu’une petite mare bordée de saules pleu-
reurs, je compris tout l’égoïsme de mon attitude : je ne pouvais 
laisser ma tristesse envahir le monde, il avait déjà bien assez 
de soucis comme ça.  
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Douze 

Et puis, un jour, bêtement, en allant à la boulangerie, je vis 
l’affiche sur l’immeuble : « Appartement à louer — troisième 
étage, deux chambres… » Nondedju ! Je pressai le bouton de 
sonnette et expliquai que je souhaitais visiter l’appartement. 

Misère ! la chambre du petit Klein était vide, silencieuse et 
triste comme l’éternité. Les murs étaient piquetés des trous de 
punaises qui avaient servi à fixer les grandes feuilles de papier 
où Klein déployait ses formules et ses diagrammes. Le sol était 
plein de minous et de poussière de craie, ce qui renforçait 
l’impression d’abandon.  

— Ne faites pas attention à la saleté, monsieur, je n’ai pas 
encore eu le temps de faire le ménage. Leur départ a été si 
précipité… 

— Que s’est-il passé ? Ils ont trouvé mieux ? 
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— Ouille ! une dame si gentille, si propre sur elle, si dis-
crète ; et son pauvre fils… il avait une terrible maladie de peau, 
vous savez ? En tout cas, quand les huissiers viennent saisir 
parce qu’on n’a pas payé le loyer depuis six mois, on se reloge 
rarement dans un palace, non ?... L’appartement vous inté-
resse ? 

— Je vais réfléchir… 
Seigneur ! le petit Klein et sa maman jetés à la rue comme 

des malpropres… Dire que je ne m’étais douté de rien ! Et lui, 
pas un mot… quelle force de caractère ! Ah non, pétard ! le 
petit Klein, ce n’est pas un authentique Hottentot.  

Où étaient-ils maintenant, lui et sa pauvre mère ? dans un 
hôtel de passe de la gare du Midi ou de la rue d’Aarschot ? Je 
les fis tous… pas de trace des Klein ; ni à l’Armée du salut, ni 
dans les asiles de nuit, ni à l’hôpital Saint-Pierre… Disparus.  

Le capital foncier m’avait pris un ami. Saloperie.  
 

* 
*       * 

 
Les années passaient, semblables, mornes, désolantes… 

L’époque ne s’arrangeait évidemment pas ; elle n’était qu’une 
perpétuelle confirmation de notre misérable parcours. L’Europe 
avait achevé sa reconstruction et s’essoufflait. Une fois de plus, 
il fallait repousser l’asymptote : produire plus avec moins de 
main d’œuvre, éliminer les canards boiteux. On fermait les 
mines, on abandonnait l’industrie textile, on démantelait la sidé-
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rurgie, on automatisait ce qui restait, on incorporait à marche 
forcée l’agriculture dans le grand corps productif du capital : la 
petite paysannerie disparaissait à coups de remembrement, de 
mécanisation, d’intrants chimiques, d’endettement… les sur-
numéraires commençaient à se bousculer dans les bureaux de 
chômage. 

Il fallait repousser l’asymptote… trouver du nouvel ailleurs 
pour relancer la moulinette. L’informatique nous était présentée 
comme un nouvel Eldorado ; je me réjouis de voir ces informa-
ticiens aux gros salaires travailler d’arrache-pied à pondre des 
programmes dont l’effet le plus sûr serait de les rendre inu-
tiles… j’avais tellement peu d’occasions d’encore rire. La géné-
tique ? elle était dans les limbes mais cela paraissait plus sé-
rieux, et plus inquiétant… un vrai ailleurs à la Klein : décrypter 
et réécrire en mots simples, compréhensibles par le capital, 
l’histoire brouillonne de la vie… Où qu’il fût, il devait apprécier.  

Sinon, c’était le train-train habituel ; les expropriations par-
tout où il y avait encore à exproprier, le bras de fer mégaton-
nique, les coups tordus pour garantir l’approvisionnement en 
matières premières… les Arabes nous avaient niqués avec leur 
pétrole, mais les fourbes ne perdaient rien pour attendre. 
D’ailleurs on en avait plein chez nous – des Arabes, pas du 
pétrole – et ça commençait à bien faire… Nos mines ont fermé, 
on n’a plus besoin d’eux ; qu’ils retournent dans leur pays !  

 
* 

*       * 
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Je regardais l’époque de loin, sans plus y participer. Je li-

sais. C’était mon ultime forme de résistance : je lisais parce que 
c’est complètement inutile, et que j’étais bien décidé à ne ja-
mais devenir utile puisque l’utilité n’est jamais que la face sé-
duisante des marchandises. Je n’aurais pas de place dans la 
production : je ne travaillerais jamais, je ne vivrais que 
d’expédients, je boirais de la bière et fumerais des cigarettes 
dans les bistrots, et je lirais ; sur mon front, le capital ne pourrait 
écrire qu’un mot : « Rien. » 

 
Mes lieux de lecture s’étaient réduits. Les terrains vagues, 

leurs secrets et leurs chats errants avaient été nettoyés et bâ-
tis ; le Sukkelweg était devenu un parc résidentiel aux vastes 
avenues ; la propriété Woeste avait été aménagée en parc de 
promenade avec de bêtes allées en dolomie, la passerelle dé-
glinguée avait été démontée, l’étang dragué et les corps en cuir 
bouilli acheminés vers une morgue où ils se décomposèrent 
instantanément ; le centre de Bruxelles avait terminé sa recon-
version touristique et des gargotes douteuses avaient remplacé 
les petits cavitches sympas et crades… Plus grave, le Oud Zot-
tegem, le merveilleux royaume de madame Irma et de mon-
sieur Ernest, avait été rasé ; les trams n’avaient plus de re-
morques depuis longtemps et étaient devenus de grosses che-
nilles articulées où les contrôleurs de billet étaient remplacés 
par des automates ; comme il est impossible de lire sous l’œil 
mécanique d’un automate, je ne les prenais plus que poussé 
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par la nécessité ; de toute façon, pourquoi courir Bruxelles 
puisque Céleste, qui s’entraînait dur au lancer de tartes, avait 
déserté nos ribotes ?  

Il est plus simple et moins désolant de faire le compte de ce 
qui me restait : le Kauwberg avait été menacé de lotissement 
mais sauvé in extremis par un comité de riverains ; le Dolle mol 
résistait et j’allais toujours y faire un tour quand je me rendais 
chez Luttes prolétariennes, seuls moments où je m’aventurais 
encore en ville ; sinon, je lisais dans les troquets populaires de 
mon quartier, passant de l’un à l’autre non pas tant par re-
cherche d’exotisme mais pour conjurer la raréfaction des ail-
leurs. 

 
* 

*       * 
 
Cette toute petite vie de quartier et de lecture n’était pas en-

tièrement morose. Les livres m’embarquaient dans leurs 
mondes imaginés et, parfois, le fidèle Kauwberg me laissait 
entrevoir un éclat dans le monde… était-ce une illusion, un 
mensonge ou bien une discrète connivence ? Lorsque, allongé 
sous la souple chevelure de mes trois saules je croisai une pe-
tite bande de doryphores, je crus percevoir un signe de résis-
tance : peut-être serait-ce eux, êtres inutiles, réputés nuisibles 
et voraces, qui, envahissant le monde, le coloreraient de leurs 
corselets flamboyants et en chasseraient la grisaille ? Cocci-
nelles, libellules, escargots, écureuils, pics épeiches… tous me 
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faisaient de l’œil. Mais l’instant d’après, je m’en voulais de 
m’être laissé éblouir par ce qui n’était qu’un miroir aux 
alouettes, l’éclat s’éteignait et la marée grise montait de plus 
belle. 

 
* 

*       * 
 
Céleste a tenu parole. Un jour, au Dolle mol, Herman me 

tend un paquet qui lui avait été livré, un petit colis ficelé d’une 
faveur rose, emballé dans un cornet de frites usagé et adressé 
à « Trullemarx & Co » : la cassette promise. Je cours chez 
Strulle qui a un lecteur, et le spectacle réjouissant de Bernard-
Henri Lévy barbouillé de crème chantilly, boxant l’entarteur 
avant de lancer la superbe sentence philosophique « Lève-toi 
ou je t'écrase la gueule à coup de talons » devint un classique 
des soirées récréatives de Luttes prolétariennes. Je ne fus pas 
loin ce soir-là de penser que la gugusserie pouvait bien être 
l’arme secrète qui renverserait le capitalisme cul par-dessus 
tête. Ah ! le prolétariat s’avançant, hilare, armé de tartes, et 
tapissant le gris du monde de crème blanche et mousseuse… 
Céleste n’oublia jamais de m’expédier les cassettes de leurs 
exploits pâtissiers.  

 
Il faut dire qu’on ne riait plus guère dans le petit monde révo-

lutionnaire. Beaucoup de militants avaient quitté le navire, dé-
couragés par la vitalité inattendue du veau d’or. Ils s’étaient 



Chapitre douze -135- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

encanaillés et montaient des coups minables, ils s’étaient réfu-
giés dans le snif ou la piquouse, ils avaient perdu pied et clo-
chardisaient… Je les croisais parfois, c’étaient mes camarades 
en déroute et je leur souriais. Leurs sourires étaient pathé-
tiques. Certains avaient rejoint la campagne pour y élever des 
chèvres, c’étaient mes camarades néo-ruraux, je ne les croisais 
pas souvent mais je leur souriais de loin, de Bruxelles… ils me 
souriaient aussi mais leurs sourires venaient d’encore plus loin, 
d’une autre planète. D’autres s’étaient vendus au capital et me-
naient carrière, ce n’étaient plus mes camarades, je ne leur 
souriais pas et tenais une liste de ces pompeux cornichons que 
je gardais sous le coude, pour Céleste et ses copains.  

Ceux qui restaient mobilisés ne souriaient pas du tout. 
C’était à n’y rien comprendre, plus on s’enfonçait dans la crise, 
moins les masses montraient d’enthousiasme révolutionnaire : 
elles n’avaient que leurs chaînes à perdre mais, pour le coup, 
ces chaînes semblaient faites d’or fin. C’était très énervant. 
Alors, les militants s’énervaient. Au moindre piquet de grève, ils 
accouraient avec leurs tracts et leurs mots d’ordre, se jaugeant 
d’un œil oblique et dénonçant l’aventurisme des uns ou la du-
plicité des autres sous les regards méfiant des délégués syndi-
caux et interloqué des travailleurs… On se dénonçait beaucoup 
ces années-là. Il fallait bien qu’il y eût des traîtres puisque la 
révolution marquait le pas. Deux fractionnistes présumés furent 
même interrogés par un tribunal populaire marxiste-léniniste 
clandestin, un calibre sur la tempe… Très énervés, les militants. 
Un peu partout de petits groupes, encore plus énervés et sans 
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doute plus impatients, se lancèrent dans la lutte armée, plus ou 
moins sanglante. En Belgique ils s’en tinrent aux explosifs et 
aux cibles matérielles jusqu’au coup foireux qui coûta la vie à 
un pompier… Ces camarades-là me faisaient mal aux tripes : 
un vent mauvais les avait emportés aux rives du désespoir mar-
tial. A working class hero is something to be… 

Imperturbable, Luttes prolétariennes entamait la lecture rai-
sonnée de la troisième section du Livre I, une contribution déci-
sive à la révolution.  

Mais le vent mauvais soufflait fort. Une partie de 
l’ultragauche opéra un surprenant triple axel conceptuel. 
L’ultragauche s’était toujours méfiée des saintes alliances, pour 
sauver la patrie ou les valeurs universelles de la civilisation, qui 
détournent le prolétariat de sa tâche historique. Certains déve-
loppèrent l’argument jusqu’à ses conclusions les plus para-
noïaques : puisque l’horreur du nazisme avait justifié les pires 
alliances de classes, ne fallait-il pas en conclure que les abo-
minations qui lui avaient été attribuées n’étaient qu’une conspi-
ration de la bourgeoisie pour préserver la paix sociale ? Et ils 
rejoignirent l’extrême droite dans sa négation des génocides 
nazis et de la réalité des chambres à gaz… L’ironie voulut que 
des marxistes-léninistes, se réclamant pourtant de la glorieuse 
résistance communiste au nazisme, s’embourbassent dans la 
même ornière, mais au nom de la juste lutte du peuple palesti-
nien et de la dénonciation de l’État sioniste. 

Saint Marx ! Je n’y comprends plus rien. Rosa, au secours ! 
Klein, où es-tu ? Où est le socialisme ? Où est la barbarie ? Où 
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sont mes camarades ? 
Mais ni Marx, ni Rosa, ni Klein n’étaient là. J’étais seul avec 

mes pieds tout froids dans ce monde au vent mauvais, dans ce 
monde qui, tôt ou tard, virerait au gris.  

 
* 

*       * 
 
Je poussais la porte, m’installais à une table vide, me roulais 

une cigarette, commandais une Orval, dont l’amertume 
s’accordait si bien avec l’état du monde et le mien, y trempais 
les lèvres, allumais ma clope et, finalement, ouvrais mon livre à 
la page que j’avais marquée en y glissant un sous-bock. Je 
lisais quelques chapitres et je changeais de crémerie pour m’y 
livrer au même rituel. J’avais adopté cette politique de dépla-
cements incessants pour me donner l’illusion que des ailleurs 
subsistaient dans le monde, même si ce monde avait à présent 
les dimensions de mon quartier et si les cavitches que je fré-
quentais ne présentaient guère de différences entre eux. 

 
* 

*       * 
 
Cette année-là, le printemps était resplendissant et je passai 

beaucoup de temps à lire et à rêvasser sous mes saules. 
Malgré la grisaille qui menaçait, malgré les déconvenues de 

l’illusion qui suivaient trop souvent mes emballements, je conti-
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nuais à guetter des signes de vitalité insoupçonnée dans le 
microcosme que je parcourais… Ça ne pouvait pas se terminer 
comme ça, dans ce linceul gris où erreraient de sinistres go-
lems !…  

Mais ce qui est écrit sur le front des êtres qui le peuplent est 
indifférent au Kauwberg ; il lui suffit qu’ils existent. Et pour 
cause : un lombric, un escargot, un caillou, une méduse ont-ils 
un front ? Bon, l’exemple de la méduse est mal choisi. Les do-
ryphores par contre ont un front, tout petit certes, mais front 
quand même. Il y en avait justement quelques-uns qui pais-
saient gentiment autour de moi et je m’approchai pour observer 
ce front virginal. Nondedju de nondedju ! il y avait quelque 
chose d’écrit dessus, quelque chose de minuscule mais de ce-
pendant déchiffrable : une seule lettre, un V, parfaitement tra-
cé ! Le V de la victoire ! Et ce V triomphant se retrouvait sur 
tous les fronts de tous les doryphores que j’examinai. J’en 
tremblais.  

Je me lançai immédiatement dans l’élevage de ces superbes 
coléoptères et fabriquai une cage portative pour avoir toujours 
auprès de moi quelques-uns de ces humbles guerriers –
 « doryphore » ne signifie-t-il pas « porteur de lance » en grec ? 
C’étaient des compagnons discrets et bien élevés : ils ne fai-
saient pas de bruit, sinon un froufrou imperceptible quand ils 
déployaient leurs élytres pour se dérouiller les ailes, ils ne sen-
taient pas mauvais, ils ne mordaient pas les enfants… ils 
avaient de si jolies couleurs et une allure si décidée ! Ils étaient 
mon viatique face aux eaux grises qui montaient. 
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Maintenant, quand j’allais lire dans un café, je posais tou-
jours leur petite cage sur ma table avant toute autre étape de 
mon rituel et ne manquais pas de m’assurer de leur vigueur 
entre chaque gorgée d’Orval, chaque bouffée de cigarette, 
chaque passage de mon bouquin. 

 
* 

*       * 
 
C’est arrivé au Trois Pigeons, un de ces cavitches entre les-

quels je tournais. Rien de spécial : mon cendrier à droite, mon 
Orval à gauche, mes doryphores entre les deux et mon livre 
droit devant. Je demandai mon compte à la patronne. Celle-ci 
se tourna vers son mari : 

— Chou ! Combien doit monsieur Lecteur ?  
Monsieur Lecteur ?... Je suis le seul à lire au Trois Pi-

geons… Il n’y a pas d’erreur possible : monsieur Lecteur ne 
peut être que moi, Trullemans, dont d’ailleurs personne ici ne 
connaît le nom. Nondedju ! La patronne ne put que remarquer 
ce qu’elle prit pour de l’effarement ou de l’indignation. 

— Excusez-moi, c’est pour la caisse, vous comprenez ; il 
faut bien qu’on note ce que consomme chaque client sur une 
fiche, alors quand vous êtes là, j’en fais une au nom de « mon-
sieur Lecteur » ; c’est plus facile… Mais je ne voulais pas vous 
choquer, monsieur Lecteur ; si ça vous dérange, je peux mettre 
votre vrai nom à la place… Comment vous appelez-vous ? 

— Cela n’a aucune importance. « monsieur Lecteur », c’est 
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parfait… Vous ne pouvez savoir combien cela me fait plaisir, 
demoiselle… Oh ! pardon, vous êtes mariée, je crois ? 

— Cela n’a aucune importance. « Demoiselle », c’est par-
fait… Vous ne pouvez savoir combien cela me fait plaisir, mon-
sieur Lecteur. 

Miyiaar de pétard !! cette charmante demoiselle avait écrit 
« monsieur Lecteur » sur mon front… Je n’aurais pu rêver plus 
juste position dans le monde des golems. C’était un statut à la 
hauteur de mon inutilité. Et puis, ça sonnait bien, « monsieur 
Lecteur. » 
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Treize 

C’est vrai, tous les autres bistrots du quartier se ressem-
blaient mais le Trois Pigeons, lui, ne ressemblait à rien. Il était 
vétuste, plein de vents coulis, son mobilier branlait, les fenêtres 
ne s’ouvraient plus et la porte fermait mal, les toilettes étaient 
glaciales et souvent bouchées, le chauffage défectueux et 
l’installation électrique douteuse… il tenait avec des bouts de 
ficelle, craquait de partout mais tenait bon, comme un vieux 
boutre dans la tempête.  

Les habitués avaient un moral de poilu, « à la guerre comme 
à la guerre » : le fût était-il vide ? qu’à cela ne tienne, on buvait 
de la pils en bouteille… le percolateur était-il en panne ? au-
cune importance, on se réchauffait au café instantané… n’y 
avait-il plus de pétrole dans le poêle ? pas de problème, on 
gardait son manteau…  
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* 

*       * 
 

— Monsieur Lecteur ? Sûr ça que je le connais. Toujours 
avec son Orval à la même table ; à croire qu’il l’avait louée… 
Non, il posait pas de problème, il était tranquille. En tout cas, 
moi, il me dérangeait pas, mais on peut pas dire pareil pour tout 
le monde… 

 
* 

*       * 
 
Cela commence par une fiche griffonnée sur un coin de bar, 

ça se dit, ça s’entend, ça se répète… et les gens vous appellent 
« monsieur Lecteur » sans plus savoir que cela a commencé 
comme une tablette mésopotamienne, une simple manière de 
faciliter les comptes, sans même se douter que chacune de 
leurs énonciations grave plus profondément une inscription sur 
un front. Attention ! il y avait des variations. Certains se conten-
taient d’un simple « Lecteur » franc et direct. Il se produisit éga-
lement une dérive fort intéressante pour le linguiste. Un film en 
était à l’origine, Le silence des agneaux et son psychiatre can-
nibale, Hannibal Lecter. Il manquait sans doute une lettre pour 
faire « Lecteur » mais les prononciations étant presque iden-
tiques, quelques-uns franchirent le pas et me donnèrent du 
« Hannibal », d’autres allèrent jusqu’au « Cannibale. » La plu-



Chapitre treize -143- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

part des habitués connaissaient en partie la chaîne de mots et 
de références qui avait menée à ces diverses dénominations 
mais demoiselle Cathy, qui la connaissait dans ses moindres 
détails, veillait à ce qu’il ne se produisît pas de dérapages. Je 
me souviens d’un client occasionnel qui, par ignorance ou par 
malice, m’apostropha un jour en me lançant : « Bonjour, mon-
sieur Anthropophage »… Il se fit vertement remettre à sa 
place : « Quand on ne sait pas, on ne parle pas ! »  

 
* 

*       * 
 
— Que voulez-vous que je vous dise ? Oué, il faisait rien 

que de lire ; en tout cas, il y avait toujours un livre ouvert devant 
lui. Il y en a qui disent qu’il ne lisait pas vraiment, qu’il écoutait 
en douce ce que les gens disaient et qu’il connaissait les se-
crets de tout le monde. Mais s’il fallait croire tout ce qu’on ra-
conte…  

 
* 

*       * 
 
Les doryphores sont plein d’enseignements pour qui sait dé-

chiffrer leur comportement, c’est ce que je compris en les ob-
servant avec attention et bienveillance, la bienveillance est es-
sentielle, surtout pour apprendre à les distinguer ; c’est comme 
ces gens qui disent que tous les Jaunes ou tous les Noirs se 
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ressemblent parce qu’en réalité, ils les regardent avec indiffé-
rence… ou ne les voient pas. On n’a pas l’habitude de fréquen-
ter les doryphores, alors, forcément, on les confond. Au début. 
Mais après un temps, on remarque des nuances, dans les cou-
leurs, dans la taille, dans les proportions… tel est d’un jaune 
moins flamboyant, tel a l’antenne gauche légèrement plus dé-
veloppée que la droite, tel est plus dégourdi, tel est plus vo-
race… à chacun sa personnalité, à chacun son caractère. À ce 
moment de l’observation il est possible et d’ailleurs souhaitable 
de les nommer pour en faciliter l’examen. Les doryphores, entre 
eux, se passent de noms, il leur suffit de capter les phéromones 
singulières émises par chacun d’eux pour se reconnaître ; mais 
nous autres, humains, il nous faut des noms pour pallier notre 
pauvre odorat. Il y avait donc Plus-value, Accumulation primi-
tive, Capital global, Ailleurs, Moyen de production, Taux de pro-
fit et Prolétariat.  

 
* 

*       * 
 
— Je peux rien reprocher à monsieur Lecteur, mais il me 

mettait mal à l’aise avec son livre et ses sales bêtes — il se 
promenait partout avec, vous savez. Quand je sentais son re-
gard sur moi, j’avais la chair de poule, je sais pas expliquer 
pourquoi… peut-être parce que je suis une femme… En tout 
cas, je tournais jamais mon dos vers lui. Je me rappelle une 
fois ; il a arrêté de lire et il est resté comme ça, les yeux ou-



Chapitre treize -145- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

verts, sans rien dire, on aurait dit qu’il pensait… Je préfère ne 
pas savoir à quoi. 

 
* 

*       * 
 
Au fur et à mesure que l’époque s’affirmait dans sa déplo-

rable réalité, je me recroquevillais, partagé entre l’effroi, le sar-
casme et, par bouffées, l’espoir d’une vague irisée qui balaierait 
la grisaille. Mais d’où viendrait cette vague ? et surtout vien-
drait-elle ? Je ne partageais pas le pessimisme théorique du 
petit Klein au sujet du prolétariat, mais j’étais inquiet. Mine de 
rien, mes oreilles traînaient toujours aux Trois Pigeons et ce 
que j’entendais n’était guère rassurant. Les prolos qui avaient 
du travail pestaient contre ceux qui n’en avaient pas mais qui, 
c’est bien connu, vivent comme des nababs aux frais de la 
princesse ; les chômeurs faisaient donc profil bas mais 
s’associaient aux premiers pour dénoncer les immigrés qui, 
c’est bien connu, vivent comme des nababs aux dépens de la 
sécurité sociale… Et puis, il y avait ces interminables discus-
sions sur les prix, les promotions, les bonnes affaires… on se 
refilait des tuyaux, on comparait les prospectus… les porte-
feuilles étaient plats mais il fallait bien consommer, que faire 
d’autre ?  

 
* 

*       * 
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— Oué, il me manque ce demi-fou d’Hannibal ! C’était un 

monsieur qui avait de l’instruction, ça c’est sûr… C’est dom-
mage qu’il en faisait rien. Je dis ça parce qu’avec le temps qu’il 
passait au café à lire et à picoler… À mon avis, il y avait eu un 
drame dans sa vie, peut-être une déception amoureuse… Mo il 
en parlait jamais. 

 
* 

*       * 
 
Je mis l’incroyable bric-à-brac dont je m’étais farci la cervelle 

au service de la clientèle. J’arbitrais les différends lorsqu’ils 
portaient sur l’un ou l’autre point factuel (« Et moi je te dis que 
de l’or à vingt-cinq carats, c’est des carabistouilles ! N’est-ce 
pas, monsieur Lecteur ?... »), je répondais aux questions les 
plus saugrenues (« Monsieur Lecteur, c’est quoi au juste la 
sauce Nantua ? Je suis sûre que vous savez »), je donnais les 
réponses aux définitions de mots croisés, bref, je donnais une 
touche d’érudition à l’atmosphère.  

 
* 

*       * 
 
— Oué, je crois quamême qu’il avait pas toutes ses frites 

dans le même cornet, le Lecteur. Déjà, ses livres… Des fois, je 
lui demandais ce qu’il lisait, pour être poli, quoi… Je compre-
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nais même pas le titre !  
* 

*       * 
 
J’arrivais le matin, prenais une tranche de cramique beurrée 

avec mon café, en donnais quelques miettes à mes dory-
phores, ouvrais mon livre, fumais ma première cigarette ; ainsi 
commençait ma journée. Je ne quittais les Trois Pigeons qu’au 
moment de la fermeture, plein des mondes qu’avaient fait naître 
en moi les livres et l’Orval. Le retour était pénible ; mes pas 
s’embrouillaient de plus en plus souvent entre ces différents 
mondes, et la chaussée longue, déserte et grise me rappelait 
que celui que j’arpentais, le monde des gens, s’enfonçait dans 
une morne nuit sans fin. Je voyais ces lampadaires solitaires, 
ces fenêtres où, derrière les rideaux tirés, tremblotait la lueur 
bleuâtre des postes de télévision, ces portes closes, ces bou-
tons de sonnette avec des noms écrits dessus, et ce néant in-
time était bien pire qu’un anonymat. Oui, les retours étaient 
lugubres. 

Si seulement j’avais pu rapprocher mes deux asiles, celui de 
jour et celui de nuit… Je me mis donc à guetter les affiches « À 
louer - Te huur » à proximité des Trois Pigeons. Rien. Mais je 
guettais en velléitaire ; Il serait plus juste de dire que j’attendais.  

J’en avais touché deux mots aux patrons et à quelques habi-
tués mais n’avais obtenu rien de plus que le convenu « si 
j’entends parler de quelque chose… » Ils ignoraient à quel point 
les retours me pesaient. 
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— Monsieur Lecteur… Excusez-moi de vous interrompre… 
J’aurais voulu vous parler deux minutes. 

— Vous ne me dérangez jamais, demoiselle… À votre ser-
vice. Un mot croisé retors ? 

— Oh ! non, monsieur Lecteur… Voilà, on a parlé Rik et moi, 
et… 

… Et il y a une mansarde inoccupée sous les combles ! Et ils 
me proposent d’y emménager ! Et, bien sûr, ce n’est pas le 
grand confort… Mais je me fous du confort, demoiselle… Ce 
sera mon nid d’aigle, mon nid de pigeon, plutôt.  

Finis les sinistres retours ! Maintenant, j’ai un aller simple ! 
Voyez, mes doryphores cabriolent... 
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Quatorze 

Depuis, je vivais en pantoufles ; le matin, je descendais 
prendre mon café pendant que demoiselle Cathy faisait le mas-
tic et la mise en place ; j’aimais voir son balai voler sur le carre-
lage, j’aimais entendre la plainte des chaises quand elle les 
remettait sur leurs pieds, le glissement du chiffon humide sur 
les surfaces, le chuintement de la vapeur du percolateur rendu 
à la vie, le clappement net des cendriers sur les tables ; j’aimais 
aussi l’air vif et humide qui entrait par la porte grande ouverte et 
l’odeur de propre qui se mêlait à celle du tabac froid. Lorsque 
les restes de l’ambiance de la veille étaient effacés, lorsque la 
salle avait retrouvé la paisible dignité des lieux vides et silen-
cieux, nous attendions le premier client. Je dis « nous » car le 
matin, je n’étais pas client. Je n’étais pas invité non plus. Je 
faisais partie des meubles, tout simplement ; une forme de 
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transparence qui me convenait. Nous ne parlions guère ; je 
pense que demoiselle Cathy elle aussi aimait la transparence et 
les temps suspendus.  

 
Je ne chaussais des souliers que pour monter au Kauwberg. 

Je pleurais moins mais évitais désormais le coin où conti-
nuaient à pleurer mes saules : leur vie pensive ne me concer-
nait plus, moi qui ne pensais plus guère. Qu’y avait-il encore à 
penser ? Le monde restait immense et surprenant, certes, mais 
chacune des vagues grises qui en balayaient les étrangetés le 
resserrait : l’immensité n’est qu’un néant sans les accidents qui 
la rompent. Non, je ne pensais plus, j’attendais, partagé entre 
compassion et colère. Ayant donc déserté les saules, je 
m’établis près d’un boqueteau de bouleaux ; leur feuillage bri-
sait la lumière en mille cercles tremblotants. C’est là, dans 
chaque petit rond de lumière, que je cherchais dorénavant 
quelque indice d’espoir. 

 
* 

*       * 
 
— En tout cas, il avait une sacrée descente, ce vieux Canni-

bale, je vous prie de le croire ! Rien que de l’Orval du matin au 
soir qu’il s’envoyait. Bon, d’après Cathy – vous savez, la pa-
tronne –, il paraît qu’il buvait un café le matin… Je veux bien, 
mo je l’ai jamais vu : je travaille à cette heure-là, moi. Notez 
qu’il était jamais bourré ; enfin, ça se voyait pas… pas trop, je 
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devrais dire, parce que le soir, il titubait quamême un peu en 
montant les escaliers. Je sais pas comment il tenait le coup 
avec tous les livres qu’il lisait et toute la bière qu’il pompait ; 
c’est pas bon les mélanges… Je crois qu’à la fin son cerveau 
devait ressembler à du fromage blanc. 

 
* 

*       * 
 

Je consultais quotidiennement mes doryphores. Le matin, 
lorsqu’ils n’étaient pas soumis à l’ambiance des fins de journée 
qui les poussait à de folles pirouettes, ils se montraient d’une 
extrême sensibilité à l’époque, en reflétant les moindres varia-
tions. Il me suffisait d’un examen attentif des motifs qu’ils com-
posaient pour savoir ce qui se passait dans le monde, comme 
les météorologues consultent leur grenouille. Je ne lisais plus 
de journaux, je n’écoutais plus la radio, mes doryphores suffi-
saient à m’informer malgré l’obscurité de certains de leurs mes-
sages, malgré leurs coq-à-l’âne surprenants, malgré leur chro-
nologie approximative. Je perdais parfois le fil mais l’essentiel 
était là, confirmant les rares nouvelles qui me parvenaient de 
l’extérieur : les terribles soubresauts du capitalisme, son grigno-
tage incessant du monde.  

 
Le capitalisme d’État avait mis bas les masques et entendait 

jouer sa partie dans le grand casino planétaire : à Moscou, les 
mafias s’emparaient des moyens de production ; à Shanghai, 
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on gommait des fronts les mentions désuètes de « paysan 
pauvre » ou « moyen pauvre » pour y calligraphier un « prolé-
taire misérable », nettement plus moderne. On avait enfin foutu 
la raclée aux Arabes, des Arabes très méchants qui cachaient 
des bombes atomiques sous leurs djellabas et du pétrole sous 
leur sable… L’asymptote, toujours... On décodait du génome à 
tour de bras ; on brevetait des molécules que le monde avait 
mis des milliards d’années à mettre au point ; on clonait des 
brebis, des veaux, des vaches, des cochons et des couvées ; 
on permutait des gènes, entre bactéries et okapis, entre 
pommes de terre et pommes d’api, entre carpes et lapins. Tu 
entends, Klein, même sur le front des bactéries, et il est 
droldement petit, ils écrivent leurs mots de golems ! 

 
* 

*       * 
 
— Monsieur Lecteur, il aurait pas fait de mal à une mouche. 

Enfin, à une mouche, je sais pas… Je me rappelle d’une fois 
qu’il y avait une grosse araignée qui courait par terre, avec des 
pattes pleines de poils, genre mygale … Rik l’avait coincée près 
du bar mais il arrivait pas à l’écraser. Il fallait entendre les 
femmes crier ! Notez bien que moi aussi je déteste les spinne-
kops, comme tout le monde. Mais monsieur Lecteur, c’était pas 
tout le monde ; le voilà qui part à quatre pattes et qu’il dit 
« Éloignez-vous, vous lui faites peur », et puis « Allez, viens ici, 
ma belle » – « Ma belle ! », ce sont ses mots. Nous : « Atten-
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tion, monsieur Lecteur, elle va vous piquer ! » ; lui : « Les arai-
gnées ne piquent pas : elles n’ont pas de dard ; elles mordent, 
mais les chélicères des tégénaires sont trop petites pour ça. » 
Bon, on a rien compris à ce qu’il racontait, mais la spinnekop, 
elle est venue dans sa main. Nous : « Bèke ! donnez seule-
ment, on va l’écrabouiller » ; lui : « Personne ne va écrabouiller 
personne, je vais la mettre dehors. » On n’a pas discuté, et il 
est sorti avec sa bête. Bon, un pei qui sauve les araignées, ça 
sait pas être un méchant. 

 
* 

*       * 
 
Les nouvelles n’étaient que des confirmations. À quoi bon la 

nouveauté si elle n’est que répétition ? À quoi bon guetter les 
crises en se disant que la prochaine sera la bonne si elles ne 
sont que des grimaces ? Et à quoi bon les commenter si elles 
ne sont que les péripéties d’un interminable pourrissement gé-
néral ? J’avais donc cessé de me rendre au séminaire de 
Luttes prolétariennes. Autodissolution du prolétariat… comme 
si je ne m’auto-dissolvais pas déjà assez comme ça. 
J’abandonnai du même coup mes escapades au Dolle Mol et le 
dernier bout de tram que j’empruntais parfois. Mais à quoi bon 
un lointain oasis si vous vivez auprès d’une pompe à bière ? Et 
à quoi bon le tram s’il ne mène plus nulle part ? 

Oui, la nouveauté me faisait horreur. Les seules nouvelles 
que j’acceptais étaient celles que mettaient en scène mes do-
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ryphores dans leur spectacle matinal, ils étaient un filtre salu-
taire entre le monde de l’histoire humaine et le monde sans 
histoire que je me composais.  

La nouveauté me faisait horreur : l’idée même de lire de 
nouveaux livres me devenait insupportable. Ma ciboulette était 
pleine, comme aurait dit le petit Klein, et elle ne possédait pas 
de bouchon de vidange : il m’était impossible d’oublier la 
moindre ligne que j’avais lue. Il m’était d’ailleurs tout aussi im-
possible de ne pas lire ; on ne triche pas avec son destin. 
Alors ?... 

 
J’ai menti : le tram menait encore chez monsieur Zigomar.  
— Trullemans ! Je ne vous demanderai pas ce que vous 

avez fait ces dernières années ; trop content de vous revoir 
mon garçon ! Alors, quoi de neuf ? 

— Surtout rien, monsieur Zigomar. Le neuf bégaie… Non, je 
me demandais si vous aviez toujours L’île du Docteur Moreau ? 
j’aimerais le relire. 

— Je ne suis pas un prolétaire de la lecture comme vous, je 
conserve toujours mes bouquins. Attendez… Le voili, le voilà. 
Un brin de nostalgie, Trullemans ? 

— Appelons ça comme ça, monsieur… 
— Bien. Alors, je vous dis à bientôt ; si vous entreprenez la 

relecture de tout ce que vous avez lu, nous nous reverrons 
sans doute plus souvent. 

— Je l’espère, monsieur Zigomar. 
Il n’y avait pas de bouchon de vidange, mais j’avais trouvé 
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une soupape de sécurité : la relecture des livres que nous 
avions lu, le petit Klein et moi, était un puissant lénitif. J’en con-
naissais par cœur tous les mots, mais de les revoir imprimés 
les rendait plus vivants, comme débarrassés de la gangue du 
souvenir : c’étaient des retrouvailles. 

 
* 

*       * 
 
— Oué, c’est une bien triste affaire, allez… Je n’ai jamais 

compris ce qui est arrivé ; enfin, s’il est arrivé quelque chose… 
Écoutez, je connais monsieur Lecteur depuis qu’il a débarqué 
aux Trois Pigeons avec ses bouquins et ses doryphores… Quel 
cinéma avec ces bestioles ! Bon, je passe… Ce que je veux 
vous dire, c’est qu’à la fin, il filait un mauvais coton, ça se 
voyait. Il se négligeait : toujours en pantoufles, pas peigné, pas 
rasé… je me disais : « Un jour, il va descendre au café en py-
jama… » On ne doit pas dire ça des absents, mais il sentait 
parfois tellement mauvais que personne ne voulait s’asseoir 
près de lui ; peut-être même qu’il ne se lavait pas pour avoir la 
paix. Comment savoir avec lui ? Des fois, il restait sur la même 
page pendant une heure, et il parlait tout seul, des phrases qui 
ne voulaient rien dire, genre : « Il n’y a plus d’ailleurs » ou « Le 
neuf bégaie » ; une fois, je lui ai demandé : « Et le huit, il bé-
gaie pas, peut-être ? » ; c’était une plaisanterie mais il m’a re-
gardé d’un air si triste que je me suis senti bête... Tout ça pour 
vous dire qu’il n’allait pas bien à la fin. Mais ce qu’on raconte 



Chapitre quatorze -156- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

aujourd'hui ! je n’arrive pas à y croire… 
 

* 
*       * 

 
Maintenant, j’avais toujours deux livres sur ma table, celui 

que j’avais emprunté à monsieur Zigomar pour le relire et Man-
gazou, le seul qui m’appartint en propre. Je ne l’avais plus ou-
vert depuis des dizaines d’années. Je le connaissais de bout en 
bout évidemment, mais sa fraîcheur restait inaltérable malgré 
les taches bleues qu’y avaient laissées les doigts du petit Klein. 
Mangazou aussi était tout petit — un enfant pygmée, vous pen-
sez — mais il n’était pas bleu. Et je m’aperçus que Mangazou 
était une ode à l’ailleurs, non pas à cause du pays lointain où 
se déroulait son histoire ni de la couleur ou de la taille de ses 
personnages, comme je l’avais cru enfant, mais parce que 
ceux-ci vivaient dans le plus vaste terrain vague du monde, la 
grande forêt équatoriale, qu’ils ne connaissaient ni marchan-
dises ni salaires et que leurs corps étaient pleins, pleins de vie, 
pleins de savoirs, pleins de chants et de coutumes. Ailleurs, 
Mangazou ; ailleurs, les histoires qui vivent dans les livres ; 
ailleurs, Céleste ; ailleurs, le petit Klein… Finalement, ils étaient 
tous ailleurs. N’y avait-il donc que moi qui fusse ici ?  

Je chuchotais tous les jours une page de Mangazou à mes 
doryphores, qui en frétillaient d’aise. Mais lorsque j’en arrivai à 
la mise à mort de l’éléphant et à son dépeçage, ils coururent se 
cacher, tremblants, sous une feuille ; un genre de solidarité 



Chapitre quatorze -157- 

Didier Gille (didier_gille@hotmail.com) 

animale, je suppose. « Alors, Lecteur, on regarde les images, 
maintenant ? » Moquez-vous, moquez-vous ! Vos sarcasmes 
ne m’atteignent pas. Comment pourriez-vous imaginer la 
charge vitale que recèle Mangazou ? À ceux qui renchéris-
saient en insinuant qu’en réalité je ne savais pas lire mais fai-
sais semblant, je répondais en tenant ostensiblement mon livre 
à l’envers. 

 
* 

*       * 
 
— Au début, je l’avoue, je n’aimais pas monsieur Lecteur, je 

le trouvais prétentieux, un monsieur Je-sais-tout, quoi. Moi, je 
suis dans le bâtiment, j’ai pas pu faire la grande école et j’ai pas 
le temps de lire, alors, ça m’énervait, un pei qui passe son 
temps à lire et à pinter… Et un jour, le voilà qui explique à 
Janke comment il doit faire pour poser un linteau. Je n’en reve-
nais pas. il connaissait toutes les techniques de la construc-
tion… Après ça, je lui ai payé un godet, on a sympathisé, et il 
m’a même proposé de faire mes devis, parce que moi, en fran-
çais… Il fallait voir comment que c’était propre et bien écrit ! Et 
il prenait pas un balle, « c’est contre ma religion » qu’il disait ; 
bien sûr, je lui offrais une Orval de temps en temps — il ne bu-
vait que ça, vous savez ? Alors, je vais vous dire : c’était un 
monsieur, monsieur Lecteur. Et ceux qui viennent raconter le 
contraire, c’est rien que des menteurs ou des jalouseurs.  
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Quinze 

Comment avais-je pu ne pas le remarquer ? Il était pourtant 
à deux pas de mes bouleaux ; ses fleurs immaculées dressées 
comme des calices, ses feuilles découpées à grands coups de 
ciseaux divins… impossible de s’y tromper : un datura stra-
moine venait jeter un peu de soufre dans le débonnaire Kauw-
berg. Le datura, herbe du diable, endormeuse, trompette des 
anges ou de la mort, est une plante bourrée d’alcaloïdes plus 
ou moins hallucinogènes, plus ou moins toxiques, et un véhi-
cule apprécié des shamans et des sorcières pour leurs dépla-
cements magiques ou domestiques. Je m’en approche avec le 
respect que l’on doit à la puissance du monde. Il a cinq fleurs et 
deux autres pointent, le spécimen est splendide. Et… vite, ma 
loupe… oui, un doryphore adulte grignote minutieusement une 
des feuilles. Tout bien réfléchi, cela n’a rien d’étonnant : les 
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doryphores sont friands de solanacées, et, bien que la pomme 
de terre soit de toutes leur préférée, ils ne dédaignent ni 
l’aubergine ni la tomate ; or le datura appartient à la même fa-
mille botanique. Très bien, mais quel peut être l’effet de ses 
redoutables molécules sur le petit insecte ? J’approche ma 
loupe. Le coléoptère, imperturbable, continue son repas. Les 
doryphores sont-ils immunisés ? Celui-ci est-il imprudent ou 
toxicomane ? Comment savoir ? Tout à mes réflexions, j’ai ces-
sé d’observer l’animal quand un mouvement fugace attire mon 
attention. Les doryphores n’ont pas de paupières, je le sais, et 
pourtant ne vient-il pas de me faire un clin d’œil ?… Hallucina-
tion ? Possible mais illogique : ce n’est pas moi qui ingère du 
datura mais lui… Alors, un transfert d’hallucination ? Plus lo-
gique, mais parfaitement inexplicable.  

 
* 

*       * 
 
— Bon, il arrêtait pas de chuchoter en cachant sa bouche 

derrière son livre… alors, un jour, j’ai voulu mettre mon cœur au 
net. Je me suis assis juste à côté malgré qu’il sentait drolde-
ment mauvais, j’ai fait semblant de ramasser un sous-bock par 
terre pour m’approcher plus, je l’ai entendu murmurer, un peu 
comme à l’église… et j’ai compris ce qu’il fabriquait... Avouez 
qu’il faut être un peu zot pour lire un livre d’images à des dory-
phores ! Mais le plus bizarre, c’est qu’ils avaient l’air d’aimer 
ça ! Alors, je sais pas qui était le plus zot de tout ce petit 
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monde !  
 

* 
*       * 

 
Personne n’avait eu d’hallucination. Pas de mystère, pas de 

transfert inexplicable, pas de magie. Non, une analogie. Au 
sens strict. 

J’avais bien sûr rapporté quelques feuilles de datura pour 
mes propres doryphores, histoire de voir. Les fripons se sont 
avidement jetés dessus. Et que je te ronge et que je te déchi-
quette et que je te mâchonne… cela faisait plaisir à voir. Cette 
fois, bien décidé à ne plus me laisser surprendre, j’observe 
l’opération à travers ma loupe braquée sur Accumulation primi-
tive et Capital global qui festoient côte à côte. Les deux com-
pères, s’étant sans doute aperçu de ma présence, me fixent 
et… bingo ! Logique : quand on ne peut battre des paupières, 
on bat de l’antenne, un rapide balayage de l’œil… et celui-ci 
semble cligner. L’effet est saisissant mais n’a rien 
d’extraordinaire : l’analogie d’organes dont les substrats ana-
tomiques sont pourtant radicalement différents, ou homoplasie 
par convergence, est un phénomène classique de l’évolution 
des espèces. 

— Tournée générale, demoiselle ! 
— Il n’y a personne, monsieur Lecteur. 
— Tant pis pour les absents. Tournée générale, demoiselle. 

C’est un grand jour ! Et un compte-gouttes, je vous prie ; mes 
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petits compagnons trinquent avec nous. 
L’Orval était fraîche, mes doryphores frétillaient de l’œil, de-

moiselle Cathy souriait, la fumée de mes cigarettes montait au 
ciel des Trois Pigeons et Mangazou ne cessait de 
m’émerveiller. Si seulement il n’y avait pas eu ces rêves… 
rêves de chute… mais ce n’était pas moi qui tombais… 

 
* 

*       * 
 
— Finalement, ça m’étonne pas. Ça devait mal tourner. Je 

l’ai souvent dit à Éric et Cathy, mo ils voulaient rien savoir, 
monsieur Lecteur par ci, monsieur Lecteur par là… oué, comme 
s’il leur avait jeté un sort : après tout, on ne sait pas ce qu’il 
disait tout bas dans son coin. Rien de bon, si vous voulez mon 
avis… Pour moi, c’était juste un fainéant qui vivait comme un 
cloporte, d’ailleurs il en avait toute une ménagerie… Oué, ça 
devait mal tourner. 

 
* 

*       * 
 
Les doryphores sont des animaux attentionnés mais inca-

pables de dissimuler leurs sentiments ; un certain manque 
d’allant dans leurs cabrioles, de légers temps de retard dans 
leurs figures d’ensemble me firent comprendre qu’ils commen-
çaient à se lasser de Mangazou. Je leur expliquai alors tout ce 
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que représentait pour moi ce modeste livre, qu’il était en 
quelque sorte tout ce qu’il me restait de tangible du petit Klein, 
que le petit Klein était mon ami, qu’il était tout petit mais quand 
même plus grand qu’eux, qu’il était bleu et que c’était joli, qu’il 
était très intelligent et qu’il avait disparu dans la tourmente im-
mobilière… Et je vis mes doryphores baisser leurs antennes 
jusqu’au sol et se couvrir la tête de leurs pattes avant, montrant 
tous les signes d’une affliction extrême. Cette nouvelle compli-
cité me donna à penser que le temps était venu d’aborder avec 
eux d’autres ouvrages, plus ardus : leurs rondes, leurs pas, 
leurs gesticulations, leurs battements d’antennes, leurs dé-
ploiements d’élytres de plus en plus expressifs – était-ce l’effet 
du datura dont je leur assurais à présent une provision régulière 
ou celui de notre apprivoisement mutuel ? – promettaient des 
échanges plus animés et plus pointus. 

Comme, parallèlement à Mangazou, je relisais L’île du doc-
teur Moreau, j’en entrepris la lecture chuchotée à leur intention. 
Mes doryphores furent, comme il était prévisible, horrifiés par 
les cruelles expériences de Moreau. Je leur rappelai que ce 
n’était qu’une histoire et leur répétai les paroles du petit Klein 
sur la douleur qui engendre un simulacre de langage et de 
conscience… Ils ne comprenaient pas cette explication : 
« Mais voyons, le monde entier parle ! » ; je ne compre-
nais pas leur objection ; l’amitié n’est-elle pas faite de malen-
tendus ? Je leur parlai des horribles moufles tricotées par la 
mère de Klein et leur montrai l’empreinte bleue que, malgré 
cette précaution, ses doigts malhabiles avaient laissée sur la 
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tranche du livre. Mes doryphores aimaient m’entendre parler du 
petit Klein – « Il est vraiment tout bleu et si petit que 
ça ? », ils me demandaient ; « C’est mon ami », je répondais.  

  
* 

*       * 
 
Je leur lus Dans la colonie pénitentiaire – « Kafka… ça 

ressemble à cafard ; c’est un joli nom » –, leur parlai « des 
mots froids qui donnent la mort »… ils en frissonnèrent, les 
pauvres… puis du rabbin de Prague et de son golem —
 « Pourquoi les humains veulent-ils toujours faire de 
l’humain avec ce qui n’est pas humain ? » C’est vrai ça, à 
la fin, pourquoi ? 

Je leur lus les ouvrages naturalistes dont nous avions discu-
té, le petit Klein et moi, mais les doryphores en savent nette-
ment plus long que les livres sur le sujet… Quand j’en vins à 
l’homoplasie et voulus leur expliquer que leurs antennes étaient 
analogues à nos paupières, ils me coupèrent : « Oui, oui ! 
comme la patte du dauphin et la nageoire du poisson, 
ou la main de la chauve-souris et l’aile de l’oiseau. » 
Bon, d’accord… Non, ce qu’ils voulaient, c’était des histoires 
d’hommes : « Les humains sont tellement… exo-
tiques. «  

Je filai illico demander à monsieur Zigomar de me prêter ses 
ouvrages sur l’invention de l’écriture… Quoi de plus humain 
que la transcription du langage ? Chose extraordinaire, il eut 
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beau fouiller partout, il ne put les retrouver – l’âge certainement, 
pensai-je. Le pauvre homme en était tout chamboulé ; il répétait 
sans cesse : « C’est bizarre, vraiment bizarre… ça ne m’est 
jamais arrivé… Repassez, Trullemans ; même si je dois retour-
ner toute ma bibliothèque, je finirai bien par mettre la main des-
sus, sabre de bois ! »  

— Ne vous en faites pas, monsieur Zigomar, de toute façon, 
je les connais par cœur…  

Et, pris d’une impulsion soudaine, j’enchaînai : 
— Finalement, Blanche-Neige, si vous en avez un exem-

plaire, nous conviendrait. Après tout, les contes ne parlent-ils 
pas avant tout de l’humanité ? 

— On ne peut plus vrai… Allons pour Blanche-Neige… mais 
laquelle ? Trullemans, laquelle ? J’ignore combien de versions il 
en existe, signées ou non des frères Grimm ; pour ma part je 
dois en avoir cinq ou six. Attendez… voilà… six… Le compte 
est bon. Laquelle voulez-vous ?  

— Donnez-les-moi toutes, si cela ne vous dérange pas.  
— Aucunement ; il faut encourager les études comparées… 

Mais, dites-moi, Trullemans, vous avez dit « nous »… J’avais 
cru comprendre que votre petit homme bleu avait disparu… 
L’auriez-vous retrouvé ? 

— Non, monsieur Zigomar… Mais je me suis fait de nou-
veaux amis. 

— À la bonne heure, Trullemans, cela vous fera certaine-
ment du bien. Je n’ai pas voulu aborder le sujet mais vous 
m’aviez l’air contrarié ces derniers temps. 
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* 

*       * 
 
— Peu de gens le savent, mais c’est moi qui ai donné son 

nom à monsieur Lecteur, pour y voir clair dans mes comptes 
tout bêtement… Je ne connais pas son vrai nom — ne dites 
rien si vous le savez ! je ne tiens pas à le connaître : pour moi, 
il sera toujours monsieur Lecteur ! 

C’était un homme agréable, plein de tact… bon, je n’ai pas 
dit distingué… mais il avait du charme… beaucoup… Et il était 
très drôle, genre pince-sans-rire, alors, forcément, certains ne 
comprenaient pas. Moi, il me faisait rire aux larmes quand, 
lorsque, le jour baissant, il m’apostrophait, tout sérieux : « De-
moiselle, auriez-vous l’obligeance de me donner un coup de 
lustre, je vous prie ? » Moi : « Sur la tête, monsieur Lecteur ? » 
Lui : « Exactement, demoiselle, sur la tête. » 

Et ses fameux doryphores ! Eh bien, je vais vous dire : 
c’étaient des petites bêtes très propres et intelligentes, et polies 
avec ça… Oui, comme je vous dis : chaque fois que je 
m’approchais de leur cage, ce n’étaient que courbettes et ronds 
de jambe. Monsieur Lecteur, lui, il leur parlait et, même, il leur 
lisait des livres. Honnêtement, je ne sais pas s’ils y compre-
naient grand-chose, parce que les livres de monsieur Lecteur 
étaient parfois difficiles… En tout cas, j’ai pu observer qu’ils 
étaient très attentifs, bien rangés sur une seule ligne, leurs pe-
tites pattes avant croisées, comme des enfants sages… Par-
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fois, monsieur Lecteur me traduisait ce qu’ils disaient… enfin, 
ils ne parlaient pas vraiment, c’était plutôt comme des danses… 
Évidemment, je ne pouvais pas vérifier, mais je suis sûre que 
monsieur Lecteur ne se serait jamais moqué de moi. Et mainte-
nant, que sont-ils devenus ? C’est idiot, mais eux aussi me 
manquent…  

 
* 

*       * 
 
Avec Blanche-Neige, la boucle se refermait. Par chance, 

monsieur Zigomar possédait la version illustrée de mon en-
fance ; c’est par celle-ci que je commençai, pour en retrouver la 
saveur et la partager avec mes petits amis.  

Quand vint le moment terrible où le chasseur, mandaté par 
la mauvaise reine, se présente au château avec le cœur encore 
palpitant de Blanche-Neige, mes doryphores poussèrent un cri 
d’effroi (ou plutôt firent le bond sur place qui est l’équivalent du 
cri d’effroi chez les doryphores) et filèrent se cacher sous les 
feuilles fraîches de datura dont je venais de les approvisionner. 

— Pas de panique, camarades ! Ce n’est en réalité que le 
cœur d’une biche qu’il a tuée dans la forêt… 

— Quelle horreur ! Les biches sentent si bon, sur-
tout leurs crottes… 

Bon, question de point de vue. 
— Écoutez, les gars, vous vouliez des histoires d’hommes, 

et les histoires d’hommes sont souvent horribles parce que nos 
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enfants adorent avoir peur… quand ce ne sont que des his-
toires. 

 
Le lendemain, j’abordai une deuxième version, signée 

Grimm. Qu’allait demander la reine cette fois : cœur ou foie et 
poumons ? Ce furent foie et poumons. Mais voici qu’approche 
le moment fatidique du retour du chasseur : la reine attend les 
abats de Blanche-Neige, mes doryphores attendent ceux d’une 
biche, j’attends ceux d’un marcassin. Ce furent ceux d’un che-
vreuil… 

Puis, de version en version, le chasseur ramena les rognons 
d’un blaireau, la rate d’une ânesse, la cervelle d’une chevrette 
et le pancréas d’un dromadaire… Au fur et à mesure que 
s’accumulaient les viscères, mes doryphores se détendaient. 
La dernière version les enchanta : « Yiii ! tu avais raison ; 
on n’a plus peur du tout. Raconte encore cette his-
toire. » « Oui, avec des testicules de doryphores cette 
fois ! » J’aurais ri de bon cœur avec eux si je n’avais été pro-
fondément troublé : que fabriquait donc un dromadaire dans les 
sombres forêts domaniales de la méchante reine ? J’avais beau 
avoir l’esprit large, pareille désinvolture me choquait… comme 
me choquaient d’ailleurs cette ménagerie et cette triperie dispa-
rates. Je conçois que les contes, à force de circuler de bouche 
en bouche et de plume en plume, puissent subir des variations 
qui les altèrent de façon parfois surprenante mais, précisément, 
celui de Blanche-Neige n’est-il pas censé avoir acquis sa forme 
définitive en 1812, fixée par les frères Grimm à partir des mul-
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tiples versions qu’ils en recueillirent ? Passe encore que, con-
formément à l’hypothèse de ma mère, les foie et poumons d’un 
marcassin, abats peu ragoûtants pour de délicats estomacs 
américains, soient devenus un noble cœur de biche, mais où 
donc était donc passé le marcassin maternel ? Fait encore plus 
déconcertant, si la version cœur de biche était bien une traduc-
tion de l’anglais, les cinq autres étaient présentées comme 
texte intégral et original de Jacob et Wilhelm Grimm… Com-
ment des éditeurs, dont certains bien connus sur la place de 
Paris, avaient-ils pu laisser passer pareilles incohérences ?  

 
* 

*       * 
 

— Oué, monsieur Lecteur… Une vedette, celui-là. Tu aurais 
dit que le café, c’était son bureau, il manquait juste un télé-
phone et une secrétaire. Notez que, avec Cathy, il en avait pas 
besoin : « Tout va bien, monsieur Lecteur ? Vous avez tout ce 
qu’il faut, monsieur Lecteur ? Vous y voyez assez clair, mon-
sieur Lecteur ? », vous voyez le genre… Et attention, la Cathy, 
c’était une belle femme, élégante et tout… j’aurais pas dit non, 
si vous voyez ce que je veux dire… En tout cas, moi, si j’avais 
été Rik, j’aurais pas apprécié toutes leurs simagrées… Mainte-
nant, est-ce qu’il y a un rapport avec ce qui est arrivé ?... Mys-
tère et boule de gomme. 
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* 
*       * 

 
Cela faisait des semaines que ce rêve me poursuivait. À 

peine avais-je fermé les yeux qu’une neige tourbillonnante de 
mots tombait du plafond, ou plus exactement le traversait, ve-
nant de limbes incertains. Je dis « mots », mais, en réalité, ce 
n’étaient pas de vrais mots : ils n’appartenaient à aucun voca-
bulaire connu ; même si, l’espace d’un instant, on pouvait croire 
en reconnaître l’un ou l’autre, l’instant d’après, on s’interrogeait 
vainement sur ce qu’on avait cru reconnaître. C’étaient des 
mots tordus, défigurés, désarticulés, broyés, torturés, ayant 
subi des amputations, des greffes, des substitutions, des dé-
placements, des permutations. Certains d’une longueur sus-
pecte, d’autres réduits à une seule lettre. On pouvait même 
repérer ici ou là des lambeaux de phrases, tout aussi incom-
préhensibles. Une pluie de mots incessante qui crépitait comme 
la pluie de pâtes tombant dans la soupe alphabet, à la diffé-
rence que dans ce dernier cas j’avais toute liberté de composer 
les mots qu’il me plaisait de faire apparaître alors que dans ce 
rêve j’avais affaire à des mots corrompus qui résistaient à toute 
tentative pour leur donner une forme lexicalement correcte. Et 
c’est cependant à cet exercice épuisant et vain que je passais 
mes nuits. Pire, il s’agissait d’un rêve entêtant qui se prolon-
geait en sous-main toute la journée, m’astreignant à une ab-
surde gymnastique mentale. Mon état physique s’en ressentait 
évidemment. 
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— Que se passe-t-il, monsieur Lecteur ? Vous lisez moins 
depuis quelque temps, me semble-t-il, vous ne parlez plus 
guère à vos petits animaux et, excusez-moi, vous avez mau-
vaise mine… 

— Je regarde tomber les mots, demoiselle. Et c’est terrible. 
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Seize 

Cette affaire de viscères me hantait ; il me fallait l’avis d’une 
autorité.  

Je confiai donc mes doryphores à demoiselle Cathy, chaus-
sai mes souliers et me dirigeai vers le terminus du tram. Dix 
arrêts exactement me séparaient du magasin de mes parents, 
une distance ridicule mais que je n’avais pas franchie depuis 
des années.  

 
— J’ai donc encore un fils ?!!... 
— Excuse-moi, m’man, j’étais un peu occupé… 
— Occupé ? toi ? et à quoi, je te prie ? à picoler et à fumer 

dans des endroits que je préfère ne pas imaginer ?… ou bien… 
Oh ! mon fils, aurais-tu enfin trouvé du travail ? 

— Pas vraiment, mais je suis sur une piste… 
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— Ça fait trente-cinq ans que tu es sur une piste… et elles 
mènent toutes au bistrot ! 

— Oui, m’man… Mais là, c’est du sérieux. 
— Il vaut mieux entendre ça que d’être sourde ! Quand 

même, tu aurais pu donner des nouvelles… Bon, ce n’est pas 
tout ça. Tu dois avoir faim ! 

— Fais-moi de la soupe alphabet, s’il te plaît. 
— Toi, tu es malade… ou tu me caches quelque chose… 
— Mo non ! 
— Mo non, mo non… ton français ne s’est pas amélioré ! 
— Oué, m’man… Dis, m’man, Blanche-Neige… 
— Quoi, Blanche-Neige ? 
— Tu te rappelles ce que le chasseur ramène de la forêt à la 

méchante reine ? 
— Évidemment, je te l’ai raconté au moins cent fois ! le foie 

et les poumons d’un marcassin… 
— Et pas d’un chevreuil ? 
— D’un marcassin. 
— Tu es sûre que ce n’était pas le pancréas d’un droma-

daire ? 
— Et pourquoi pas une queue de girafe, tant que tu y es ! 

Mon pauvre enfant, qui t’a mis des idées pareilles dans le 
crâne ?... Mange ta soupe, ça va refroidir ! 

Je farfouillai dans mon assiette à la recherche d’une possible 
clé à l’énigme des mots biscornus qui hantaient mes nuits, mais 
ne pus tirer de ma soupe que le nom de celui qui s’y était invité 
ce jour-là : Céleste. 
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— Céleste ? Mon Dieu ! j’y pense… Je crois que c’est le 
nom de ce garçon qui t’écrit depuis des mois. Regarde dans le 
tiroir du buffet, toutes ses lettres sont là. Heureusement que le 
facteur a un peu de jugeote parce qu’elles sont toutes adres-
sées à un certain Trullemarx… Il s’agit de toi, je suppose ? 

— Oui, m’man, c’est une plaisanterie entre nous. 
— C’est ce que j’ai dit au facteur : une stupide plaisanterie… 

En tout cas, il a de la suite dans les idées, ton Céleste — c’est 
son vrai nom, ça ? — parce que moi, j’aurais cessé depuis 
longtemps d’écrire à un malpoli qui ne répond jamais…  

— Oué, c’est son vrai nom… Il n’avait pas ma nouvelle 
adresse… 

— Parce que tu as une adresse à présent ! Heureuse de 
l’apprendre !... Et peut-on la connaître, cette fameuse adresse ? 

— C’est sur la chaussée, plus bas… 
— Parfait ! La prochaine fois, je dirai au facteur : « Doréna-

vant, vous serez gentil de déposer le courrier de M. Trullemarx 
à sa nouvelle adresse. Prenez bien note : c’est sur la chaussée, 
plus bas… » 

— Allez, m’man… Je ne suis pas encore bien installé… Je 
passerai prendre le courrier régulièrement, je te jure.  

 
* 

*       * 
 
— Monsieur Lecteur… un anarchiste, certainement… Bon, 

pas le genre à faire péter le Parlement, non… plutôt le genre 
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boule puante. Je suis sûr que c’est lui qui a dégonflé les pneus 
du 4×4 de Déke… Et les quatre en même temps, s’il vous plaît. 
Il fallait voir le Déke ! il voulait appeler la police…. il accusait 
tout le monde, même moi… ambiance kermesse !!... Mo il a pas 
pensé à monsieur Lecteur qui lisait tranquillement dans son 
coin comme d’habitude… pourtant il avait un drolle de sourire, 
je vous prie de croire. Non, j’ai pas de preuves… De toute fa-
çon, le Déke, il emmerdait tout le monde avec son bac de fri-
meur. 

  
* 

*       * 
 
« Bon, Trulle, je suis à Toronto, sur la trace de Bill G., le 

grand satrape de Microchiotte, pour mettre la deuxième 
couche… […] Trulle, joeng, je suis à Los Angeles, Hollywood, 
tu vois le genre… la main me démange je dois garder mes 
forces et ma crème fraîche pour l’objectif que tu as deviné : le 
gros plein de muscles anabolisés, hasta la vista, baby ! Va y 
avoir du sport ! […] Rome - Vatican. Je t’écris de la chapelle 
Sixtine, le plafond est pas mal mais un peu chargé. Cette fois, 
c’est vraiment un gros coup. Je peux rien te dire, mais prépare-
toi à rigoler. » 

Il y en avait des pages et des pages du même tonneau… Je 
commençai à les lire à mes doryphores. Comme d’habitude, ils 
voulaient en savoir plus : « Tu ne nous as jamais parlé de 
Céleste… C’est un ami à toi ? » « Est-ce qu’il est 
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tout petit et bleu comme le petit Klein ? » « Cé-
leste ?… Il vient du ciel, alors ? » Oh ! les gars, du 
calme... Oui, c’est un ami très cher, c’est lui qui m’a initié à 
l’exotisme indigène… Non, il a une taille normale, il est gras-
souillet et tout rose… Du ciel ? Je ne sais pas. Peut-être… Je 
peux continuer la lecture ? Oui, je peux, mais ils veulent 
d’abord savoir où se trouvent Toronto, Hollywood et le Vatican : 
« C’est loin du Kauwberg ? » Les deux premiers, c’est en 
Amérique, l’autre à Rome, en Italie… Alors, vous êtes plus 
avancés ? « On connaît bien l’Amérique, tu sais, c’est 
de là que viennent nos ancêtres » « Oui, du Colorado 
exactement. » Oué, d’accord... Je leur explique le Vatican. 
Mais ils veulent aussi savoir ce qu’il fait dans ces pays lointains. 
Il entarte les pompeux cornichons, voilà ce qu’il fait. Bon, je vais 
vous montrer… « Demoiselle ! Détiendriez-vous dans votre 
resserre un soupçon de crème fraîche et une miette de tarte ? » 
Je confectionne une tarte à la crème miniature, l’envoie sur 
Accumulation primitive, qui se baisse, et atteins Capital global 
en pleine poire. « Yiii ! c’est rigolo ! » « Et c’est 
bon !... » « Fais-en encore ! On va jouer les Céleste ! » 
Comment leur refuser ce plaisir innocent ? Leur petite cage 
ressemble rapidement à un studio de la Keystone Company, à 
la différence que, ne pouvant se servir de leurs trop petites 
pattes avant, ils déposent la tarte sur leurs élytres et s’en ser-
vent comme d’une catapulte. Et ils visent bien, les bougres : 
Taux de profit m’en expédie une sur le nez, « Tiens, pompeux 
cornichon ! » Il ne faudrait pas que ça dégénère... J’arrête le 
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combat en leur promettant qu’ils auront droit à une séance cé-
leste tous les matins avant que les clients n’arrivent. Mais je 
tiens à mettre une chose au point sur le champ : on n’accuse 
pas les gens de pompeux cornichon à la légère, n’est-ce pas, 
Taux de profit ? c’est un qualificatif grave qu’il faut mériter. Je 
leur donne des exemples… « Oui ! nous comprenons, c’est 
comme le carabe doré qui nous snobe parce que sa ca-
rapace est métallisée. » « En plus, cet assassin cherche 
toujours à nous croquer. » « Et il ne sait même pas vo-
ler, le pompeux cornichon… » « Ou comme Déke : sa 
voiture aussi a une carapace métallisée… » « Et lui 
non plus ne sait pas voler ! » « Mais au moins il ne 
mange pas de doryphores ! » Ça suffit, inutile de mêler 
Déke à notre discussion. « Bon, d’accord, tu n’es pas un 
pompeux cornichon… Mais, pour rire, comme dans 
les contes quand on a peur, on peut t’appeler comme 
ça ? » Vous pouvez. 

 
* 

*       * 
 
Céleste ! Tu ne m’as pas oublié. Comment ai-je pu croire 

qu’une amitié scellée dans la bière pouvait finir en eau de bou-
din ? Profite de l’exotisme à deux ronds des pays lointains, cher 
porcelet ! Bruxelles se racrapote, les cavitches ferment les uns 
après les autres, ils parlent même d’y interdire de fumer !… 
Sois prudent, Celle, ne t’attaque pas à de trop gros morceaux : 



Chapitre seize -177- 

Monsieur Lecteur 
 

cette histoire de Vatican, je la sens pas, kamerotje. Voilà ce 
que je t’écrirais si tu avais une adresse, voilà ce que je te dirai 
si nous nous revoyons un jour.  

 
* 

*       * 
 
— Monsieur Lecteur… J’aimais bien bavarder avec : il ne 

parlait pas beaucoup mais il avait de la conversation. Bon, je 
suivais pas tout, mais au moins c’était pas les bêtises habi-
tuelles. Je prenais ça comme de la poésie moderne ; enfin, 
c’est comme ça que je l’imagine... Il voyait tout, il enregistrait 
tout, et pour moi c’était droldement pratique parce que j’ai ten-
dance à être un peu tête en l’air : « Rik, tu devrais racheter du 
pétrole, tu vas tomber à court. » « Rik, surveille tes comptes, tu 
as encore oublié de pointer trois bières, mais je te dirai pas à 
quelle table. ». Je sais, les gens comprennent pas que je garde 
mon amitié pour monsieur Lecteur puisque, finalement, cette 
affaire m’a fait perdre des clients. Mais qui sait ce qui s’est 
vraiment passé cette nuit-là ? Pas moi en tout cas. 

 
* 

*       * 
 
« Emmène-nous au Kauwberg… » « Après tout, 

c’est notre pays natal… » « Oui, on a la nostal-
gie… » Comment avais-je pu être aussi égoïste ? Tout à mon 
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bonheur d’avoir trouvé des interlocuteurs attentifs, vifs et dis-
crets, je ne m’étais guère soucié d’une des singularités de notre 
relation, qui m’apparaissait à présent comme une monstruosi-
té : je maintenais ceux que j’appelais mes amis enfermés dans 
une minuscule cage et limitais leurs horizons visuel, auditif et 
olfactif aux murs nicotinisés du Trois Pigeons ; une double pri-
son dont j’étais le geôlier tout puissant. Je n’étais pas le docteur 
Moreau, certes, j’acceptais l’exotisme de leur langage, ils dis-
posaient en permanence de feuilles de pommes de terre et de 
datura fraîches… mais, ne nous voilons pas la face, je les avais 
déportés et coupés de leur vie coutumière ; je les soignais 
comme un maître esclavagiste choie ses bouffons domes-
tiques ; ils me faisaient rire et rêver : leur détention n’avait 
d’autre but que mon plaisir… J’étais tombé bien bas… Oh ! oui, 
nous irons au Kauwberg, j’ouvrirai votre cage près du datura, je 
détournerai les yeux, vous irez rejoindre vos congénères, j’irai 
rejoindre les miens… Fin de l’histoire. 

 
Nous y voilà.  
« Mmmh ! ça sent le bouleau… » « Et le su-

reau… » « Et… et… mais oui ! ça sent le datura 
frais » « On va s’en payer une ventrée, les copains ! » Je 
les vois trépigner, je les entends frotter leurs élytres… quelle 
excitation, petits bougres ! L’air de la liberté… l’heure de 
l’adieu. La cage est ouverte… Partez vite !  

Je m’éloigne et lis quelques pages du courrier de Céleste ; 
les mots se brouillent, les phrases se mélangent. Mais je ne me 
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retournerai pas, même s’il me semble les entendre batifoler 
dans mon dos, alors qu’ils sont certainement déjà loin, loin de 
leur cage, loin du Trois Pigeons, loin de moi…  

Et voilà que Lutte de classes se pose en vrombissant sur la 
lettre de Céleste et y effectue une danse endiablée : « Re-
garde ! regarde ! » Regarder quoi ? un vol de doryphores 
s’élevant dans le ciel et s’y fondant ? Pourquoi rendre les 
adieux encore plus difficiles ? Au moins, le petit Klein a eu la 
délicatesse de disparaître en catimini… Bon, je me retourne. 
Les gredins ! ils ont bien préparé leur coup ! ils sont tous là, 
formant le cercle autour d’un malheureux carabe affolé par une 
pluie de mini-tartes à la crème : « Tiens, espèce de carnivore 
doré ! » « Tu fais moins le fier, maintenant, hein ? 
avec ta carrosserie métallisée » « Pompeux cornichon ! 
pompeux cornichon ! »  

Bon. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?  
« Si on rentrait à la maison ? » « Oh ! oui, demoi-

selle me manque… » « Et Rik… » « Et Déke, 
yiii ! » « Eh bien ? Tu en fais une tête ! »  

Non, je pensais que… peut-être… Et puis zut ! vous avez 
raison, rentrons à la maison. 

 
* 

*       * 
 

— Il y avait des sujets qu’il valait mieux éviter avec monsieur 
Lecteur, les Smaus par exemple ; une fois, il a dit au Sus : « Tu 
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veux peut-être que je mette ma queue sur la table, comme en 
42 ! »… tout ça parce que le Sus avait dit que les Juifs, c’est 
eux qui tiennent le monde avec leur argent… Alors, Lecteur : 
« C’est intéressant, ça, Sus, parce que, justement, je suis 
juif… » ; Sus : « Allez, Hannibal, tu n’as pas le type… » Bon, 
monsieur Lecteur n’a pas enlevé son pantalon, mais c’était 
moins une. Sur les pédés, c’était pareil ; il suffisait qu’on traite 
quelqu’un d’enculé pour qu’il intervienne : « Vous ne savez pas 
ce qui est bon… » Comme je vous le dis. Ou avec les bou-
gnouls… Là, on avait droit à tout un cours : « Vous ne savez 
même pas ce que vous dites. "Bougnoul", c’est du wolof, une 
langue sénégalaise, et ça veut simplement dire "noir". » On ne 
peut pas dire qu’il était méchant, mais il avait un fichu carac-
tère ; impossible de discuter normalement quand il était là. 

 
* 

*       * 
 
Je leur avais déjà lu trois ou quatre fois chacune des lettres 

de Céleste, et je percevais la lassitude s’installer chez mes pe-
tits amis, même s’ils ne s’en plaignaient pas : il leur fallait du 
neuf ; or le neuf m’insupportait. Évidemment, il restait un certain 
nombre de livres que nous avions partagé, le petit Klein et moi, 
et que je ne leur avais pas encore lus… mais oserais-je ?... Ne 
risquais-je pas une forme de rechute ou d’aggravation du mal 
qui me rongeait depuis la magistrale et inquiétante démonstra-
tion de Rosa Luxemburg ? ne risquais-je pas d’entraîner mes 



Chapitre seize -181- 

Monsieur Lecteur 
 

chers doryphores dans la même spirale désolante ? ou, plus 
vraisemblablement, de buter sur leur incompréhension face à 
des matières aussi conceptuelles et spéculatives ? 

Ils aimaient les histoires d’hommes ?… Eh bien, j’allais leur 
en servir ! Il me paraissait toutefois nécessaire de procéder 
avec pédagogie. Attaquer Le Capital d’emblée, même en en 
suivant scrupuleusement la progression, était certainement un 
peu abrupt. Alors, pourquoi ne pas suivre l’ordre chronologique 
de ma propre initiation et commencer par les trois livres qui 
forment le viatique de l’apprenti marxiste-léniniste ? 

Je courus donc chez monsieur Zigomar. 
— Entrez, Trullemans, entrez… 
 
J’eus de la peine à reconnaître la voix qui montait de der-

rière un amoncellement de rayonnages démontés, de livres 
empilés, de papiers éparpillés et de bibelots divers jetés à 
même le sol de ce qui avait été un bureau confortable : une 
voix blanche, éteinte. Pauvre monsieur Zigomar !… Ses che-
veux étaient ébouriffés, sa barbiche en pétard, ses yeux ha-
gards, ses mains agitées d’un tremblement fébrile… 

— Je les cherche, Trullemans, je les cherche… Et je les 
trouverai, nom d’un petit bonhomme ! 

— Ne vous en faites pas, monsieur Zigomar. C’est pas 
grave… 

— Ce n’est pas grave, Trullemans !  
— Je vous ai rapporté les Blanche-Neige… 
— Posez-les où vous pourrez ; aucune importance. 
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— … et je me demandais… Vous n’avez jamais été étonné 
par la diversité des abats dans les différentes versions ? 

— La diversité des abats ? Je ne vous suis pas, Trulle-
mans… 

— Vous savez, quand le chasseur revient de la forêt… 
— … avec le foie et les poumons d’un marcassin ; sauf dans 

la version de Walt Disney où il rapporte à la reine un cœur de 
biche. 

— C’est exactement ce que ma mère m’a dit au moins cent 
fois. Eh bien, monsieur Zigomar, comment se fait-il alors que 
dans aucune des versions que vous possédez il ne soit ques-
tion de marcassin ? On y trouve un foie et des poumons mais 
ce sont ceux d’un chevreuil, il y a aussi des rognons de blai-
reau, une rate d’ânesse, une cervelle de chevrette… et même 
le pancréas d’un dromadaire… 

— Vous me faites marcher, Trullemans, pourquoi pas des 
testicules de doryphore ? 

— Pourtant c’est bien ce qui est écrit. 
— Nom de Dieu !... C’est extravagant !... Des rêves ab-

surdes, des bouquins qui disparaissent… et maintenant un 
dromadaire clandestin ! Je déteste les dromadaires ! Décidé-
ment, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond, Trullemans. 
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Dix-sept 

Il resta prostré plusieurs minutes, balbutiant : « Il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond… » Un spectacle navrant… Lui 
qui, quelques semaines plus tôt encore, montrait une si grande 
vivacité d’esprit, semblait avoir pris un sale coup de vieux. Je 
n’avais pu lui tirer un sourire, un pauvre sourire, qu’en lui de-
mandant s’il possédait encore Principes élémentaires de philo-
sophie et Le manifeste du parti communiste : « Vous au moins, 
vous tournez rond, Trullemans, en boucle même… Dans la pile 
d’extrême gauche comme il se doit… Vous serez content : je 
viens d’acquérir un exemplaire des pensées insondables du 
grand timonier, une maniaquerie de collectionneur… Comme 
ça, vous aurez la trilogie complète. Amusez-vous bien ! » 

Et on s’amusa bien au Trois Pigeons. Il faut dire que j’avais 
décidé de commencer notre lecture commune par l’aigle de la 
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philosophie, Georges Politzer. Mes doryphores s’étaient instal-
lés studieusement comme à leur habitude mais à mesure que 
j’avançais dans le texte, je les voyais pouffer et se pousser du 
coude, ou plus exactement de l’abdomen. Quand j’en arrivai au 
Chapitre IV, « Qui a raison, l’idéaliste ou le matérialiste ? », 
l’hilarité devint générale. Tous étaient sur le dos et agitaient 
spasmodiquement leurs six pattes, se tapant sur le ventre. 
« Autobus subjectif ! Yiii ! » « Il est vraiment rigolo, 
ton Politzer ! » « Oui, surtout qu’il est sérieux… » 
« C’est un pompeux cornichon objectif ! » Force est de 
constater qu’il y a de l’universalité dans la démarche de 
Georges Politzer : il est certainement le seul philosophe au 
monde à faire rire aux larmes humains et doryphores confon-
dus. 

Mao Tsé-toung les laissa perplexes : « Sans vouloir te 
vexer, on ne comprend pas où il veut en venir… » « On 
dirait un catalogue… » « Je ne sais pas si on dit ça 
chez les humains, mais il a les idées plates… » Et ils 
devinrent sarcastiques quand je leur lus ce que j’avais toujours 
considéré comme la perle du Petit livre rouge :  

 
« Lorsque des nuages ont assombri le ciel, nous avons fait 

remarquer que ces ténèbres n'étaient que temporaires, qu'elles 
se dissiperaient bientôt et que le soleil brillerait sous peu. » (La 
situation actuelle et nos tâches) 

 
« C’est malin ! même les doryphores séniles savent 

cela… » « Même nos larves… » « Même les limaces, 
qui n’ont qu’un petit cerveau tout mou... » « Même 
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Déke, peut-être… » Je n’eus pas le cœur de leur en faire 
subir davantage.  

Avec Le manifeste du parti communiste, les choses se pas-
sèrent tout autrement : ni commentaires, ni remarques acerbes, 
ni éclats de rire ; je lisais dans un silence recueilli. Tellement 
recueilli qu’un doute m’effleura : ne s’étaient-ils pas endormis ? 
« Mais non, continue… » Encouragé, je le leur lus d’une 
traite, y compris les sept préfaces. « Ça, c’est vraiment 
bien ! » « Oui, mais on reste sur sa faim. » « Est-ce 
qu’ils ont écrit d’autres livres ? » Si vous saviez… Mais 
vous saurez. 

 
* 

*       * 
 
— Monsieur Zigomar ? 
— Entrez, Trullemans. Ne faites pas attention au désordre… 
Ce n’est pas du désordre, monsieur Zigomar, c’est un foutoir 

monumental ! Toute la maison est sens dessus dessous ; les 
placards sont béants, les tiroirs renversés, les commodes vi-
dées… et leur contenu gît pêle-mêle sur le plancher. Le canapé 
est démonté et monsieur Zigomar s’acharne à présent sur un 
matelas qu’il a entrepris d’éventrer dans le sens de la longueur 
à l’aide d’un gros couteau éminceur.  

— Monsieur Zigomar !!... 
— Ils doivent bien se cacher quelque part, ces rotte bou-

quins !...  
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— On vous les a peut-être volés… ou empruntés… 
— Absurde, Trullemans. Rien d’autre n’a disparu et ce ne 

sont quand même pas des incunables, Ferdoeme !... Et il n’y a 
que vous, vous seul, Trullemans, vous m’entendez, à qui je 
prête mes livres… 

Il faisait peur à voir. Son visage était hâve, creusé et envahi 
par une barbe hirsute, un rictus lui tordait les lèvres, sa chemise 
était maculée de taches d’œuf, de café, de sauce tomate et de 
Dieu sait quoi d’autre, son pantalon tirebouchonnait, sa voix 
tenait du glapissement et, de toute évidence, son vocabulaire 
se relâchait.  

— Ne vous en faites pas, monsieur Zigomar, ce ne sont ja-
mais que quelques livres… 

— Je me contrefous de ces bouquins, Trullemans ; c’est leur 
disparition qui me rend dingue ! Vous comprenez cela ?... Les 
mots tombent et se tordent… les frères Grimm sont devenus 
fous – j’ai vérifié, vous avez raison –… des livres 
s’évanouissent… Non, vous ne pouvez pas comprendre. Bon, 
vous n’êtes certainement pas venu pour entendre les radotages 
d’un vieil homme… 

— Mo non, allez, vous n’êtes pas si vieux ; mais vous prenez 
tout ça trop au tragique, et puis vous vous négligez, voilà… Je 
venais voir si vous pourriez me prêter Le Capital… 

— Mais qu’êtes-vous en train de fabriquer, Trullemans ? 
Vous avancez à reculons, bordel de merde ! Le monde est 
peut-être en train de s’écrouler et vous, vous dansez comme à 
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Echternach4… 
— … C’est pour mes nouveaux amis… 
— Tenez, prenez tout le merdier : Livre I, Livre II, Livre III et 

en prime L’accumulation du capital et Critiques des critiques de 
Luxemburg ! Et ne me les rendez pas ! C’est trop facile d’être 
un prolétaire de la lecture… Il est temps que vous aussi preniez 
des responsabilités.  

— Merci, monsieur Zigomar. 
 

* 
*       * 

 
Cette fois, on ne rigole plus. Ma petite classe s’est conforta-

blement installée. Je les ai prévenus : ce sera long et ardu. Je 
respire un grand coup et commence : 

 
« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode 

de production capitaliste s'annonce comme une immense ac-
cumulation de cochonneries. » 
 
Nom de Dieu !  
« Pourquoi tu t’arrêtes ? » « Allez, continue… » 

« Oui, ça commence plutôt bien. » « Que se passe-t-il ? 
Tu es malade ? »  

Je ne suis pas malade, mes frères coléoptères, je suis hébé-
té, interloqué, stupéfié… J’ai le vertige, voilà. Vite, le deuxième 

                                                 
4 Dans cette petite ville luxembourgeoise a lieu chaque année une 

procession religieuse dansée d’une extrême lenteur. 
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paragraphe : 
 
« La cochonnerie est d'abord un objet extérieur, une chose 

qui par ses propriétés satisfait des besoins humains de n'im-
porte quelle espèce. » 

 
Troisième paragraphe : cochonneries ; quatrième : cochon-

nerie et cochonneries ; sixième : cochonnerie… Miyiaar de 
tètes ! ce n’est pas une coquille isolée mais récurrente… Il 
s’agit pourtant de la traduction des Éditions sociales, celle que 
nous employions à Luttes prolétariennes… celle dans laquelle 
nous avons suivi pas à pas les métamorphoses de la marchan-
dise. De la marchandise, pas de la cochonnerie, je suis formel ; 
le mot est distinctement gravé dans ma mémoire livresque, et 
celle-ci ne faillit jamais.  

J’explique l’origine de mon trouble à mes doryphores qui 
s’impatientent : « Ce n’est pas très grave… » « Après 
tout, quand elles s’accumulent, les marchandises ne de-
viennent-elles pas des cochonneries ? » Ils n’ont pas tort, et 
ça ne nuit pas vraiment à la compréhension du texte, d’autant 
que, je m’en assure en feuilletant rapidement l’ouvrage, « mar-
chandise » semble être le seul mot caviardé du texte original. 
Et, subitement, mon rêve de cette nuit s’invite sans crier gare… 
Dans la pluie de mots ineptes que j’ai regardés tomber et dispa-
raître sans pouvoir en retenir un seul, ne subsiste-t-il pas ce-
pendant le souvenir évanescent de mots comme « marchonne-
rie », « cochodise » ou « comarchise » ?... Zigomar a raison, il 
y a quelque chose qui ne tourne pas rond… Lui parlerai-je de 
ce qui se passe dans son exemplaire du Capital ? Cela ne 
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risque-t-il pas de faire sombrer le pauvre homme dans des 
abysses encore plus sombres ? Quoi qu’il en soit, j’informe mes 
doryphores que je substituerai systématiquement à la cochon-
nerie fautive la marchandise originelle. Il est de ces cas où 
l’éthique doit prendre le pas sur la littéralité. 

 
* 

*       * 
 
Mes doryphores se montrèrent insatiables ; nous faisions 

jusqu’à quatre séances de lecture par jour, au pas de charge. 
En trois mois, le Livre I était bouclé. Où en étaient les cama-
rades de Luttes prolétariennes ?… « Ah ! maintenant, on 
comprend mieux les humains. » « Oui… vous vous êtes 
fourrés dans un fameux guêpier ! » « On s’en doutait 
un peu, note… les vibrations du monde ne sont guère 
rassurantes depuis deux cents ans. » « Mais on n’avait 
pas de vision d’ensemble… » « Il y a une suite ?... » 
Oh ! que oui ! elle s’appelle même le Livre II, figurez-vous. Et je 
vous y attends… 

Cette fois, la lecture fut plus laborieuse. Régulièrement mes 
doryphores me demandaient de faire une pause et discutaient 
entre eux avec animation (je n’ai jamais réussi à les com-
prendre lorsqu’ils parlent entre eux ; il semble que dans ce cas 
leur langage soit plus intuitif, ou abrégé, ou fasse appel à cer-
taines phéromones indétectables par notre odorat défaillant ; 
les trépidations de leurs antennes paraissent également jouer 
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un rôle dans ces conciliabules) ; il leur arrivait de me faire relire 
un paragraphe plusieurs fois de suite.  

Bref, le Livre II nous prit trois mois de travail assidu. Quand 
je le refermai, nous étions tous en piteux état ; j’étais pour ma 
part repassé par toutes étapes que nous avions traversées, le 
petit Klein et moi, m’acharnant à nouveau sur ces foutus ta-
bleaux, m’irritant de certains raccourcis qui cachaient mal un 
tour de passe-passe ou de conclusions qui tenaient davantage 
de l’assertion, voire de la profession de foi, que de la démons-
tration ; quant à mes doryphores, le délabrement général de 
leur aspect indiquait qu’ils avaient dû forcer sur le datura et les 
gouttes d’Orval que je leur avais prodiguées sans compter. 

 
* 

*       * 
 
— C’était un gentil garçon, le Lecteur, allez… Tenez, moi, je 

suis vieille… non, non, menneke, ne dis pas le contraire... et j’ai 
difficile à marcher. Bon, il avait toujours son nez dans ses 
livres, ça tu sais, pourtant quand je revenais du magasin, il me 
voyait arriver de l’autre côté de la chaussée et il traversait pour 
prendre mon sac et m’accompagner au Trois Pigeons où j’allais 
toujours prendre ma demi-gueuze après les commissions : 
« Viens, bomma, je tiens ton sac, et attention à la bordure. » 
Tout de suite après il retournait à son livre et il disait plus rien… 
Et c’est le seul qui venait m’aider, tu m’entends ! Oué. Les 
autres, ils me voyaient jamais sauf quand je poussais la porte : 
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« Oh ! bomma ! il fallait appeler ; je serais venu t’aider… » Hy-
pocrites ! Comme si moi j’allais crier dans la rue comme une 
folle ! J’ai quamême ma dignité, non ? C’est tout ce que j’ai à 
dire. 

  
* 

*       * 
 
« Dis, tu es sûr que c’est le même qui a écrit les 

deux livres ? » « On se demande… » Vous avez raison, ce 
n’est pas tout à fait le même… Je vous explique… 

« Oui, ça manque de rigueur… » « … Il est évident 
que le capital global ne peut pas s’accroître indéfini-
ment s’il n’y a plus que des prolétaires et des capita-
listes… »  

Nous y voilà ! Dire qu’il nous a fallu des mois, à Klein et moi, 
pour arriver aux mêmes conclusions… Que diriez-vous d’un 
petit coup de Rosa à présent ?  

Je vous passe les détails de cette nouvelle lecture collec-
tive… Qu’il me suffise de dire que L’accumulation du capital fut 
un grand moment d’excitation doryphoresque : antennes bour-
donnantes, élytres frémissants, rondes, danses et saltos aé-
riens…  

 
* 

*       * 
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Nous en étions là : mes doryphores adhéraient sans réserve 
aux conclusions de Rosa Luxemburg… Mais la question qui 
m’avait taraudé et plongé dans la mélancolie restait entière : 
quel est alors le destin du monde ? Est-il condamné à être 
transformé, jusque dans ses molécules les plus insignifiantes, 
en moyens de production et en forces productives, le tout sur 
fond de sales petites guerres, de coups tordus, de massacres 
et d’expropriations pour s’emparer des ressources qui subsis-
tent ? Est-il condamné, finalement, au grand essoufflement, à la 
grisaille générale, à la disparition de ses moindres parcelles 
d’exotisme, de surprises, de merveilles et d’aventures ? Les 
hommes et les femmes erreront-ils, le corps et le cerveau vides, 
dans un monde parfaitement lisse ? Comprenez-vous ? 

« Nous comprenons. » « Vous êtes vraiment mal 
partis… » « Mais le destin du monde ne dépend que 
de la cosmologie… » « Pour la vie ce ne sera qu’une 
péripétie de plus, comme ce vilain astéroïde qui a élimi-
né nos frères dinosaures… » « … Mais pas les do-
ryphores… » « Évidemment, l’humanité ne sera plus 
qu’une bande de pauvres bipèdes inoffensifs… » « … 
dont le souvenir sera bientôt recouvert par les autres 
vivants. » « Mais on compatit. » 

De la compassion… On est foutus et les doryphores compa-
tissent !… Foert ! 

« Et mon homonyme, le prolétariat ?... Il semble 
que Marx pensait qu’il pouvait renverser la situation, 
non ? »  
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Vous mettez le doigt dessus. C’était un point de désaccord 
entre le petit Klein et moi. Comment vous dire ? Il a tout de 
suite senti que quelque chose clochait dans le Livre II, et la lec-
ture de Rosa l’a bouleversé, le plongeant à la fois dans une 
grande excitation et un profond pessimisme. Il pensait que le 
salariat a tellement dilué le prolétariat que celui-ci ne peut plus 
renverser la vapeur. Mais il ne baissait pas les bras, il cherchait 
d’autres solutions… Si vous aviez vu sa chambre ! les murs 
étaient couverts d’équations, de flèches, de symboles… Et tout 
a disparu ! La dernière fois que j’ai pénétré chez lui, les murs 
étaient nus. C’était d’un triste ! Quand je pense au travail que 
ses griffonnages – il écrivait très mal, vous savez – représen-
taient… Ah ! s’il était encore là !... Peut-être a-t-il continué ses 
recherches ?… peut-être a-t-il enfin trouvé une solution ? 
Comment savoir ? 

« Et si on retrouvait le petit Klein ? » « Oui, on 
aimerait vraiment connaître ton ami… » « Et puis, qui 
sait ? aujourd'hui, il a peut-être trouvé comment sauver 
l’humanité. »  

Je vous ai déjà dit qu’il a disparu, chassé de son logis par le 
capital foncier… 

« Pas grave !… » « Oui, on est malins, tu sais ? » 
« Très… on peut voler loin… » « Et on est tout pe-
tits, on passe inaperçus… » 

Vous reviendrez ? 
« Bien sûr… » « Avec le petit Klein. » 
Qu’il en soit ainsi. 



Chapitre dix-sept -194- 

Monsieur Lecteur 
 

 
* 

*       * 
 
— Sa façon de regarder les enfants me plaisait pas. 

D’ailleurs, j’interdisais toujours à ma fille d’aller jouer près de sa 
table, on en voit tellement de nos jours... Dieu sait ce qu’il y 
avait comme cochonneries dans ses livres… Et lui : « Viens, 
ma chérie, je peux te lire une histoire si tu veux… » Vous voyez 
le genre… Ou alors il les attirait avec ses sales bêtes… on vous 
a dit qu’il avait toujours des bêtes avec ? Ah ! vous savez… 
Une fois, ma gamine, elle a touché après… Elle a pris une 
bonne rammeling et le soir je lui ai fait prendre un bain avec de 
la Javel dedans, non peut-être... 

 
* 

*       * 
 
C’est beau, un vol de doryphores dans le soleil couchant… 

Ils décollèrent à tour de rôle depuis une feuille haute du datura 
où ils m’avaient demandé de les conduire : il leur fallait un re-
montant avant d’entreprendre leur quête. Une fois regroupés en 
formation, ils firent trois tours de piste à basse altitude, me frô-
lant de leurs élytres déployés, effectuèrent trois tonneaux en 
guise d’adieu et s’évanouirent dans le ciel du Kauwberg. Je 
gagnai mon bouquet de bouleaux, presque un bosquet à pré-
sent. J’étais seul.  
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Je restai sur le plateau du Kauwberg jusqu’au lever de la 
lune avant de reprendre le chemin du retour, ma petite cage 
vide à la main. J’aperçus au loin la lumière filtrant à travers les 
rideaux du Trois Pigeons, fanal tremblotant pour le voyageur 
éperdu que j’étais. Je poussai la porte comme un matelot en 
ribote, le pas chaloupé, chavirant deux chaises avant de 
m’effondrer à ma table.  

— Monsieur Lecteur ! vous êtes tout blanc ! 
— Ce n’est rien, demoiselle, un simple coup de mou… Ser-

vez-moi un remontant houblonné, je vous prie. 
— Je vous apporte une Orval tout de suite, monsieur Lec-

teur. Je vous mets un coup de lustre ? 
— Pas de lustre ce soir. La tour de contrôle veille dans la 

pénombre à l’écoute du vol de nuit… 
— Vous me faites peur, monsieur Lecteur !… 
Son regard tomba sur la cage vide :  
— Mon Dieu ! Et vos petits protégés ? 
— Ils sont en mission, demoiselle. 
Je ne lus pas une ligne ce soir-là. 
 

* 
*       * 

 
Mais je rêvai !  
Jamais je n’avais autant rêvé, jamais mes rêves n’avaient 

été aussi prégnants… Les simulacres de mots arrivaient par 
bourrasques, un blizzard alphabétique qui venait me gifler et 
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me transir. Pire, lors de mes nombreux réveils, malgré mes 
yeux grand ouverts, la dégringolade continuait, parfaitement 
nette, plusieurs minutes, avant de finalement s’estomper. Nette, 
mais absconse. À peine si quelques mots de ce lexique chimé-
rique avaient une vague familiarité avec la langue ; je relevai un 
« dramoreuil », une « blairette » et… un « Zagomir » ! Nom de 
Dieu ! l’allusion était évidente. 

De grand matin, je prenais le tram, direction Zigomar. Dans 
son délabrement mental ne m’avait-il pas parlé de rêves et de 
mots tordus ?... Je n’en avais malheureusement plus qu’un 
souvenir flou, et le pauvre homme n’était peut-être plus en état 
de produire la moindre pensée cohérente…. 

 
* 

*       * 
 
— Oué, quand j’ai appris, j’étais effondré. Et aujourd'hui en-

core, j’arrive pas à y croire. Ce qui me fait le plus enrager, c’est 
que j’ai rien vu venir ; j’aurais peut-être pu l’aider, je sais pas, 
lui payer un verre, le réconforter, quoi. Bon, c’était pas vraiment 
un ami — je sais pas s’il en avait… —, mais, comment je vais 
dire, j’aimais bien le voir lire tranquillement, c’était… reposant, 
comme un chat roulé en boule, allez. On entrait, il lisait, on sor-
tait, il lisait : on savait qu’on était au Vieux pige. Je continue à 
fréquenter l’endroit mo ce sera plus jamais la même chose. Je 
sais pas comment expliquer, mo c’était comme si monsieur 
Lecteur, il lisait pour nous. En tout cas, moi, je me sentais plus 
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instruit en sortant de ce cavitche. Maintenant, y en a encore qui 
lisent… mais quoi ? la page des sports de la Dernière heure, 
les promotions de chez Lidl… C’est pas avec ça qu’on devien-
dra plus malin !  
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Dix-huit 

— Ah ! Trullemans ! Vous tombez à pic. Ne restez pas plan-
té là…Venez !… Et faites attention où vous posez les pieds, 
ferdoeme !  

Pétard ! Si vous croyez que c’est facile de slalomer dans ce 
qui reste de votre appartement, monsieur Zigomar ! Et que se 
passe-t-il ? La dernière fois vous étiez en plein marasme, et 
voilà que vous galopez comme un jeune homme… avec une 
barbe de trois jours et en pyjama, il est vrai. 

— Allons, mon garçon, du nerf… Approchez et regardez. 
— Vous les avez retrouvés !... 
— Comme vous voyez. Ils sont tous là : Histoire de l’écriture, 

Écriture et linguistique, Généalogie de l’écriture… – ceux-ci, 
vous les connaissez – et Die Entzifferung alter Schriften und 
Sprachen, Writing Systems: a Linguistic Introduction, 



Chapitre dix-huit -199- 

Monsieur Lecteur 
 

Geschichte der Schrift in Bildern… Tous, je vous dis.  
— Quel soulagement pour vous !… 
— Affirmation précipitée… Ouvrez-en un ! Au hasard, ça n’a 

pas d’importance. 
Je m’exécute. Miyiaar de nom de Dieu ! Sous la couverture, 

les pages sont parfaitement blanches : pas une lettre, pas un 
mot ! même la pagination a disparu… 

— Et ils sont tous dans le même état ? 
— Tous ! Trullemans, tous ! gommés, effacés, javellisés, dé-

sintégrés, atomisés !…  
— Mais… que s’est-il passé ? 
— Comment voulez-vous que je le sache, potfermile ! Et at-

tendez le plus beau : j’ai appelé mon vieux confrère Pullinckx, il 
possède une édition rare de Geschichte der Schrift in Bildern…  

— Et alors ? 
— Pareil. La couverture est intacte mais à l’intérieur rien, 

buls, niks, snol, nada… blanc comme un suaire.  
— Nondedju ! 
— Comme vous dites si bien… Et je viens d’avoir mon vieil 

ami Stengers, l’éminent historien, au téléphone : les deux cent 
vingt-trois livres qu’il possède sur le sujet ont subi le même sort. 
Il a failli faire une attaque ! 

— Ouille ! Ouille ! 
— Je vous avais dit que quelque chose ne tournait pas rond, 

mais qui écoute encore Zigomar ? il sucre les fraises, il devient 
gâteux, le pauvre vieux… 

— Personne ne pense ça, monsieur Zigomar ! 
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— Mon œil ! Bon, et vous, quelles nouvelles ? meilleures, 
j’espère. 

— Pas vraiment… 
 
— Ferdoeme ! Ferdeke et Fermile ! … Ça continue comme 

ça jusqu’à la fin ? 
— Jusqu’à la fin, monsieur Zigomar… et c’est le seul mot qui 

a été dénaturé, j’en suis sûr. 
— Oué, votre sacrée mémoire… Levez-vous, Trullemans ! 

vous êtes assis dessus. Voilà, j’étais sûr qu’il était dans cette 
pile : Le Capital, Livre I, édition française de 1930, traduit par 
Molitor. On va pouvoir comparer… Miyiaar de tètes en plâtre ! 
« Cochonneries », « cochonnerie » et « cochonneries. » On est 
droldement dans le caca, Trulle ! Et Le manifeste ? 

— Intact. 
— Intact ? Vous êtes certain ? Ça ne colle pas…  
— Je m’en souviens très bien. 
— Je m’incline… Il y a combien de temps ? 
— ?... 
— … que vous l’avez lu, Trulle ? 
— Ben, quand vous m’avez prêté la sainte trilogie…  
— Ça fait donc six bons mois… 
— Oui, à peu près. 
— Vous l’avez avec vous ? 
— Non, je voulais vous le rendre la dernière fois mais vous 

étiez… 
— … dans les baraflattes, oué. Attendez. Je dois l’avoir dans 
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l’édition de Moscou en langues étrangères… Levez-vous, bon 
sang !... Je l’ai… Où se trouve la première occurrence de 
« marchandise » dans Le manifeste ? 

— Premier chapitre, septième paragraphe. 
— Hmm… six, sept… j’y suis : « … la multiplication des 

moyens d'échange et, en général, des cochonneries donnèrent 
un essor jusqu'alors inconnu au négoce… » Je m’en doutais… 
Deuxième ?... 

— Même chapitre, paragraphe vingt-sept. 
— … Voilà : « Ces ouvriers, contraints de se vendre au jour 

le jour, sont une cochonnerie, un article de commerce comme 
un autre… » Inutile d’aller plus loin… En tout cas, c’est du beau 
travail ! aucune trace visible des substitutions, ni gommage ni 
grattage… Rien d’autre à signaler, Trulle ? 

— Ben, en fait, je venais vous consulter à propos de certains 
rêves, mais je ne suis pas sûr que… 

— Bordel de merde ! et vous ne me dites rien ! Quel genre 
de rêves ? 

— Des mots insensés qui tombent comme les pâtes dans la 
soupe alphabet… 

— Des mots comme « marchonnerie », « cochodise » ou 
« comarchise » ? 

— Oui, ceux-là, je les ai repérés à cause de… 
— … de ce qui se passe chez Marx. Nom de Dieu ! voilà des 

mois que je fais des rêves du même acabit, des mots sans 
queue ni tête qui chutent et se tordent… Et la nuit passée, dans 
ce fatras inepte, en voilà trois qui, tout en n’existant pas, me 
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semblent presque familiers… 
— « Marchonnerie », « cochodise » et « comarchise »…  
— D’autres mots vous reviennent ? 
— Cette nuit, j’ai vu « dramoreuil », « blairette » et, excusez-

moi… « Zagomir ». Alors, j’ai décidé de venir vous voir… 
— Et vous avez bien fait. Passons sur « Zagomir »… c’est 

transparent. Bon, vous avez dit « dramoreuil » et « blairette »… 
« Dramoreuil », « dramoreuil » ? Ça me dit quelque chose… 
Taisez-vous !... Godfermiyiaar ! Dramo… droma… dromadaire-
chevreuil ! Et « blairette » : blaireau-chevrette. Quatre des ani-
maux du bestiaire modernisé des Grimm ! 

— Oué !!! les abats de Blanche-Neige !...  
— Vous avez déjà été à la bibliothèque Royale ? Bon. Ren-

dez-vous immédiatement à la salle des catalogues et examinez 
toutes les éditions existantes de Blanche-Neige… Moi, je file au 
musée d’Art et d’histoire : j’y connais un expert en livres an-
ciens… Bien, connaissez-vous un endroit discret où nous puis-
sions nous retrouver pour faire le point ?  

— C'est-à-dire que… j’habite une petite chambre au-dessus 
d’un café de quartier. Dans la salle, personne ne s’intéressera à 
nous — je fais partie du paysage — et personne ne pourra en-
tendre de quoi nous parlons, à cause du bruit… 

— Un lieu public, parfait… Assez traîné ! En chasse !… 
Vous avez une montre ? Quelle heure avez-vous ?... Je règle la 
mienne… On se retrouve à vingt et une heures précises, au 
rapport !… Écrivez-moi l’adresse sur ce bout de papier… Allez ! 
allez ! en route mauvaise troupe… 
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— Monsieur Zigomar ?... Vous ne passeriez pas un panta-
lon ? 

 
* 

*       * 
 
— Si j’ai remarqué quelque chose de spécial ?... Mo tout le 

monde était spécial au Trois Pigeons ! Évidemment, monsieur 
Lecteur, il était plus spécial que les autres… je suppose que 
vous le savez. Bon, attendez ; je réfléchis… Oué, je me sou-
viens d’un truc spécial, si on veut : pendant une bonne se-
maine, juste avant l’accident, parce que moi, j’appelle ça un 
accident, la cage où il tenait ses bêtes est restée vide. Ça fai-
sait pitié de le voir comme ça, en train de parler tout seul. 
Quand je lui ai demandé quoi, il a répondu : « Ils sont en mis-
sion ; ils vont bientôt revenir… » Mo ils sont jamais revenus. 
Des doryphores en mission… Si vous connaissez quelque 
chose de plus spécial… 

 
* 

*       * 
 
— Bravo ! Trullemans. L’endroit est parfait : au fin fond de 

nulle part, bruyant à souhait… et j’ai remarqué qu’on pouvait 
discrètement sortir par derrière en cas de besoin… Alors ? à la 
Royale ? 

— J’ai consulté toutes les versions disponibles de Blanche-
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Neige, soit quatre cent vingt-sept. Bon, je prends mes notes… 
La répartition des animaux est la suivante : biche, trois – des 
ersatz de Disney – ; marcassin, zéro ; chevreuil, quarante-huit ; 
blaireau, septante-six ; ânesse, soixante-six ; chevrette, sep-
tante-cinq ; et dromadaire, cent cinquante-neuf. Pour les or-
ganes, le compte est identique puisque le cœur est toujours 
associé à la biche, le foie et les poumons au chevreuil, les ro-
gnons au blaireau, la rate à l’ânesse, la cervelle à la chevrette 
et le pancréas au dromadaire.  

— Beau travail, Trullemans ! Résumons. Le marcassin origi-
nal est passé à la trappe mais le foie et les poumons ont été 
conservés et récupérés par le chevreuil, la biche est résiduelle, 
et les autres bestioles et organes se répartissent à peu près 
équitablement avec une prédominance de cette sale bête de 
dromadaire et de son pancréas. Finalement, il y a une certaine 
cohérence dans l’incohérence. 

— Mais pourquoi tant de dromadaires ? 
— Je n’en sais foutre rien, Trulle ! je hais ces animaux pré-

tentieux ! Pour le moment contentons-nous de rassembler les 
faits… Vous avez un double de vos notes ? 

— Non, mais je peux… 
— Non, malheureux ! Jamais de doubles. Donnez-moi votre 

bloc-notes, il faut centraliser les informations. 
— Si vous permettez, monsieur Zigomar, je ne crois pas qu’il 

soit prudent que vous les conserviez chez vous, pas plus que 
moi chez moi d’ailleurs… 

— Vous avez raison… On va louer un coffre. 
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— Ou confier le tout à quelqu’un de sûr. Je pense à la pa-
tronne, demoiselle Cathy. Elle est serviable, m’a à la bonne et, 
surtout, elle est discrète… 

— Bien vu… Qui penserait qu’elle soit notre dépositaire ? 
Vous lui parlerez… À moi maintenant. Comme je le redoutais, 
nous avons affaire à de vrais artistes ; Vanklakmoechbeek, 
l’expert que j’ai consulté, est formel : les livres que je lui ai pré-
sentés ne présentent aucune trace d’altération mais il ne peut 
se prononcer sur leur datation. Suite des opérations pour de-
main : vous retournez à la Royale ; même topo qu’hier mais 
vous vous attaquez à Marx ; quant à moi, j’ai rendez-vous avec 
l’excellent docteur Koekeback, qui eut son heure de gloire lors-
qu’il révéla, après délai de prescription, que la bible à quarante-
deux lignes de Johannes Gutenberg acquise une petite fortune 
par le musée de Melbourne avait été confectionnée de ses 
blanches et habiles mains ; pour preuve de ses dires, il indiqua 
l’existence d’une ligature, page 394, absente des quarante-huit 
autres exemplaires connus. Un artiste, lui aussi… Bon, à de-
main, même heure, même endroit. Décidément, j’aime bien ce 
cavitche. Vous avez bon goût, Trullemans. 

 
* 

*       * 
 
— C’est quoi exactement, la question ?... Juste pour discuter 

un peu ?... Bon, de quoi vous voulez parler ?... D’Hannibal Lec-
teur ? Je m’en doutais… Le problème c’est que je sais de rien 
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sur lui. Un jour, il est entré, il s’est assis, il a pris une Orval, et il 
a commencé de lire. Le lendemain, il a fait pareil… et il a conti-
nué comme ça jusqu’à la fin, si on peut dire. Un homme sans 
histoire, si vous voulez. Mo j’en dirais pas autant de l’autre, le 
vieux pei, celui qui a débarqué quelques jours avant le grand 
bazar… Zigomar, qu’il disait s’appeler… tu parles d’un nom ! 
Un drolle de coco… toujours débraillé… Il arrivait tous les soirs 
à neuf heures, montre en main, s’asseyait à la table d’Hannibal 
et commençait son cinéma : un coup d’œil à gauche, un coup 
d’œil à droite… un vrai conspirateur ! d’ailleurs quand il parlait il 
mettait toujours la main devant sa bouche pour pas qu’on pou-
vait deviner ce qu’il disait… Le plus comique, c’est quand il al-
lait aux toilettes ; il pissait, bien sûr, mais ce qui l’intéressait 
surtout c’était de s’assurer que la porte de derrière était ouverte 
comme d’habitude ; je le sais parce que je m’amusais à le 
suivre de temps en temps… J’ai pas de conseil à vous donner 
mais moi, je m’intéresserais à ce soi-disant Zigomar. 

 
* 

*       * 
 
— Au rapport, Trullemans. 
— Est-ce qu’on ne prendrait pas un verre d’abord, monsieur 

Zigomar ? histoire de ne pas se faire remarquer… 
— Et de se chauffer les neurones, n’est-ce pas ?… Eh bien, 

je prendrai une demi-gueuze. Elle est bonne ici ? 
— C’est de la vraie, de la Wets, de Rhode-Saint-Genèse… 
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La brasserie a fermé, comme presque toutes celles du coin, 
mais j’ai négocié l’achat d’un stock pour Rik juste avant. 

— Vous êtes un esprit prévoyant, Trullemans… et un con-
naisseur !  

Monsieur Zigomar va mieux, son vocabulaire s’améliore… 
mais son ton reste cassant et autoritaire. Peut-être a-t-il été 
adjudant dans sa jeunesse ? Après tout, je ne connais rien de 
sa vie… 

— Un nectar, Trullemans !... Bon. Et Marx ? 
— « Cochonnerie » partout… 
— Ils sont forts, Godverdoeme ! 
— Oué, mais ce n’est pas tout… La plus-value aussi a dis-

paru ! enfin, elle est devenue « petite commission »… 
— Vous êtes certain ? 
— Monsieur Zigomar !... 
— Oué, oué, je sais… Partout ? Dans tous ses livres ? 
— Dans le Livre I, en tout cas. Dans Le manifeste non, 

puisqu’il n’y utilise pas encore le concept… Je n’ai pas eu le 
temps de vérifier les autres ouvrages. 

— Votre exemplaire ! 
— ?... 
— Du Livre I ! Quand vous l’avez relu, la plus-value était in-

tacte, non ? 
— Compris… Je cherche le passage… Section II, chapitre 

IV, dix-septième paragraphe : « Cet excédent, ou ce surcroît, je 
l’appelle petite commission »… Nondedju ! on a modifié mon 
exemplaire ossi ! Et il n’a pas quitté ma chambre !... 
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— Inutile de crier, Trulle ! de la discrétion, miyiaar ! Ceci dit, 
je partage votre effroi… Nous n’avons plus affaire à des re-
touches ponctuelles mais à un processus continu…  

— Oué, monsieur Zigomar, ça sent mauvais… Et votre faus-
saire de génie ? 

— Il est catégorique : il ne s’agit pas de faux ; le carbone 14 
et l’analyse de l’encre et du papier montrent que les différentes 
éditions que je lui ai soumises sont sorties de presse l’année 
indiquée en page de garde…  

— Ouille ! Ouille ! 
 

* 
*       * 

 
— Je reviens de la Royale ; j’ai continué sur Marx… 
— … et ? 
— Confirmation. Plus de marchandise ni de plus-value ; de 

la cochonnerie et de la petite commission partout, que ce soit 
dans Critique de l’économie politique, dans Salaire, prix et profit 
ou dans le Livre III du Capital… à noter que dans sa longue 
préface au Livre II, Engels reprend les mêmes termes. En 
outre, j’ai vérifié dans mon exemplaire, Rosa Luxemburg n’est 
pas indemne : substitution identique dans L’accumulation du 
capital. 

— Évidemment, c’est l’ensemble du corpus marxiste qui est 
touché ! Le salopard ! aucune théorie ne peut résister à 
quelques retouches habilement distribuées.  
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— Oué… C’est comme les rivets d’un avion ; vous en enle-
vez un, rien ne se passe ; puis deux, puis trois, puis quatre, il 
ne se passe toujours rien ; mais il y a un seuil où l’appareil se 
désintégrera… et si vous choisissez bien les rivets, vous pou-
vez abaisser considérablement ce seuil. 

— Et la théorie part en vrille… 
— Mais pourquoi le marxisme ?... 
— N’oubliez pas Blanche-Neige ni ce qui est arrivé aux ou-

vrages sur l’histoire de l’écriture ; c’est une attaque tous azi-
muts… J’ai par ailleurs réactivé un ancien réseau de corres-
pondants de toutes disciplines, leur demandant d’être attentifs à 
la moindre anomalie qu’ils remarqueraient ; vous serez sans 
doute intéressé de connaître la nouvelle version de Josué 6, 
que le vénérable Jones, grand spécialiste presbytérien des 
textes biblique, vient de me communiquer. 

— Josué 6… C’est la prise de Jéricho, non ? 
— Exactement. Vous vous souvenez du quatrième verset ? 
— Bien sûr : « Sept prêtres porteront sept trompettes en 

corne de bélier en avant de l’arche. Le septième jour, vous 
tournerez sept fois autour de la ville, et les prêtres sonneront 
des trompettes. » Je cite l’édition Osty. 

— Toujours aussi impressionnant, Trullemans ! C’est bien 
ça, des trompettes en corne de bélier, autrement dit des sho-
fars, l’instrument rituel des Hébreux… Eh bien, figurez-vous 
que les prêtres d’Israël sonnent à présent de la cornemuse… et 
dans la traduction de Chouraqui de la cabrette ! 

— Ferdoeme ! 
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— Oui. Nous sommes bien loin du marxisme… Vous en vou-
lez une dernière pour la route ? Accrochez-vous. Rappelez-
vous Mathieu 22, 20-21, Marc 12, 16-17 ou Luc 20, 24-25… 

— Oui, quand Jésus répond aux Pharisiens « Rendez donc 
à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à Dieu. » 

— Dépassé, Trullemans ! dépassé ! Aujourd'hui, vous lirez : 
« Rendez donc à Zigomar ce qui est à Zigomar… » Amusant, 
non ? Et le plus intéressant, voyez-vous, est que mon informa-
teur, Jones, m’écrit : « Il y a quelque chose qui me semble clo-
cher dans ces versets… Qu’en pensez-vous ? » Ce que j’en 
pense, c’est que Jones lui-même est incapable de réfléchir au-
delà de ce qui est écrit. Et attendez ! J’ai appelé un vieil ami 
trotskiste pour l’interroger sur la cochonnerie et la petite com-
mission… Sa réponse : « Je ne vois vraiment pas où il y a un 
problème. »  

— Mais enfin, c’est évident… 
— Pour les rares personnes qui ont une mémoire phénomé-

nale des textes comme vous ou, dans une moindre mesure 
toutefois, comme moi. Les autres n’y voient que du feu et ava-
lent sans hésiter les nouvelles versions, qui deviennent des 
éléments constitutifs de leurs raisonnements : sur le plan litté-
ral, tous les mots se valent ! Alors, Trullemans, combien de 
rivets devront sauter avant que tout raisonnement devienne 
abscons ? Et dans quels domaines ? parce qu’ils ne 
s’arrêteront pas là. Bientôt ce seront la biologie, l’électronique, 
la mécanique, la sociologie… que sais-je ? qui seront frappées. 
Non, Trulle, la cible n’est pas le marxisme, ni Blanche-Neige, ni 
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la théologie… La cible, c’est l’écrit en tant que tel, la mémoire 
de l’humanité, le support de la raison ! Nous sommes en 
guerre, Trulle !… et nous ne savons pas qui sont les ennemis, 
où ils se cachent ni comment ils agissent. 

— Pas sûr… Ils laissent des indices, monsieur Zigomar ! et 
des indices à notre intention… Sinon pourquoi nous alerter par 
des « marchonnerie », « cochodise » ou « comarchise » ? 
pourquoi s’attaquer à Blanche-Neige, mon tout premier livre ? 
pourquoi « Zagomir » ? pourquoi Zigomar ? pourquoi tant de 
dromadaires, vous qui ne les supportez pas ?... Ils nous con-
naissent, monsieur Zigomar… en tout cas, l’un d’eux nous con-
naît très bien ; il nous envoie des signaux. 

— D’accord avec vous. Mais qui ? Et qu’attend-il de nous, 
nondedju ! à part nous rendre fous ! ?  

— Peut-être que nous soyons des interlocuteurs ? 
— Pour cela, il faudrait qu’il prenne contact avec nous au-

trement que par des rêves absurdes ou des dromadaires répu-
gnants… Je repose ma question : qui ?  

— J’ai dans l’idée que si l’opération Doryphores tient ses 
promesses, nous devrions bientôt avoir une réponse à votre 
question. 

— Opération Doryphores ? Vous avez lancé une opération 
sans me prévenir, Trulle ? 

— Oui, monsieur Zigomar. Moi aussi, je dispose de mon pe-
tit réseau, et il est activé. 
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Dix-neuf 

— Vous vouliez me revoir ?... Oui, c’est exact, monsieur 
Lecteur m’a confié un bloc-notes… Non, je ne vous en ai pas 
parlé ; ça ne m’a pas semblé important… Oui, j’y ai jeté un 
coup d’œil… Oh, vous savez, c’étaient des listes de mots et de 
chiffres incompréhensibles… Des noms d’animaux, c’est ça… 
Mon Dieu ! de mémoire, il y avait des blaireaux, des chevrettes, 
je crois… Des dromadaires ? oui, aussi… Oui, je l’ai conser-
vé… J’aimerais le garder en souvenir… Ah ! ce n’est pas pos-
sible !... Et la petite cage ? je peux la conserver ?...  

 
* 

*       * 
 
— Vous êtes bien assis, Trullemans ? Bon, j’y vais… Biolo-
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gie : l’ADN est une « sorte de vermicelle ». Mathématiques : le 
zéro est un nombre « irrationnel ». Anatomie : le foie et les 
poumons sont « chez le chevreuil, un organe unique à double 
fonction » – décidément il y tient à ses abats, le salopard ! His-
toire antique : le premier empereur romain était « Jules Zigo-
mar » — logique… Zoologie : le dromadaire est un « adorable 
animal de compagnie » — ben, voyons !… — et les doryphores 
des « coléoptères particulièrement intelligents » — une allusion 
à votre mission secrète, je suppose… Certains de vos amis 
semblent bien bavards, Trulle. Physique atomique : la masse 
de l’électron est « fluctuante ». Lettres : Blanche-Neige est 
« sans conteste l’œuvre la plus achevée de la littérature mon-
diale »… Des nouvelles du monde à présent, Trullemans ?... 
Avec vos histoires de rivets, vous avez porté la poisse à 
l’aviation civile : trois appareils se sont écrasés suite à des er-
reurs de montage dans les pales de leurs réacteurs. Six cen-
trales nucléaires ont dû être arrêtées : défaillances inexpli-
cables dans le positionnement des barres de contrôle. Rupture 
d’un barrage sur l’Orénoque : le poste de commande des 
vannes a disjoncté. L’ascenseur funiculaire de Strépy-Thieu est 
en panne : les nouveaux galets sont mal dimensionnés. Fi-
nances : très gros problèmes dans la transmission des ordres 
de bourse, Tokyo et Wall Street décident d’un moratoire sur les 
transactions… Ça suffit pour aujourd'hui. Si on n’arrête pas 
rapidement ces cinglés, ces anarchistes, c’est la civilisation 
même qui s’effondrera ! 

— Oué. Peut-être… 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ascenseur_funiculaire_de_Str%C3%A9py-Thieu
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— « Peut-être »… Le monde part en couille et c’est tout 
l’effet que ça vous fait, Trulle !… 

— Ne dit-on pas « en quenouille », monsieur Zigomar ? 
— Faites pas chier, Trulle ! L’heure n’est pas aux subtilités 

de langage, l’heure est au combat, nom de Dieu ! 
— Oué, mais contre qui ? 
— Contre ces salopards, voyons ! Qui d’autre ? 
— Je ne sais pas, moi… Peut-être contre le capitalisme… 
— Vous voulez rire, Trulle ! Il ne s’agit pas de ça. Ne com-

prenez-vous donc pas que c’est une guerre totale, une guerre 
contre le genre humain, une guerre contre la civilisation !  

— Celle-là, on nous l’a déjà faite, monsieur Zigomar ! Front 
uni contre ceci ou cela ; on réglera nos comptes après… Résul-
tat des courses : à chaque fois, on se fait entuber et le capita-
lisme se fait une nouvelle jeunesse, pleine d’un appétit dévo-
rant… 

— Vous êtes un défaitiste, Trulle ! 
— Je me pose des questions, c’est tout, monsieur Zigomar. 
— Ne vous en posez pas trop. Le temps joue contre nous. 
— Le temps ne joue jamais contre personne… Bon… moi 

aussi… je suis inquiet… je ne suis pas sûr… je me demande 
si… 

— Finissez vos phrases, bordel ! C’est énervant à la fin. 
— Le ciel est clair, la lune est ronde, la nuit propice… Si je 

ne m’abuse, nous saurons bientôt. Puis-je vous inviter à at-
tendre en ma compagnie ?  

— Votre opération Doryphores, c’est ça ? Mais elle est com-
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plètement éventée, mon pauvre ami… 
— Ça, c’est certain. Mais je ne crois pas que ce soit grave… 

Demoiselle ! verriez-vous une objection à ce que mon ami et 
moi passions une partie de la nuit dans la salle ? 

— Vous avez la clef, monsieur Lecteur. Vous êtes chez 
vous. 

 
* 

*       * 
 
Je n’ai jamais fait de guerre, mais je suppose que les veil-

lées d’armes sont rarement des parties de rigolade. Celle-ci, en 
tout cas, débuta de façon sinistre. Après avoir ronchonné le 
temps nécessaire à me faire comprendre qu’il n’appréciait pas 
d’avoir été tenu à l’écart de la mission Doryphores, qu’il consi-
dérait par ailleurs comme une lubie stérile, monsieur Zigomar 
se coucha de tout son long sur la banquette, les bras croisés 
sur la poitrine, le col de son manteau relevé, et me fit savoir par 
quelques ronflements appuyés qu’il dormait. Je n’étais pas 
dupe mais préférais qu’il boudât en silence plutôt qu’en grom-
melant. Je pouvais enfin goûter pleinement la sérénité que dé-
gageait la salle désertée tout en caressant machinalement la 
petite cage, vide, de mes émissaires. J’avais confiance. La nuit 
était sans pareille. Tiens, il dort vraiment, maintenant… Il est 
presque touchant, comme ça, abandonné, vulnérable, couché 
en chien de fusil comme un poilu sur son châlit que seul pourra 
réveiller le son de la mitraille ou les coups de sifflet du capitaine 
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lançant l’assaut…  
… ou des coups frappés à la porte. 
— Oh ! oh ! Y a-t-il âme qui vive en votre auberge ?... Allez, 

Trulle, me fais pas poireauter, j’ai les pieds tout froids, kame-
rotje !  

Monsieur Zigomar se redressa d’un bond, un automatique à 
la main : 

— Qui va là ? 
— C’est Céleste, monsieur Zigomar, un ami, ne vous inquié-

tez pas… Il n’a rien à voir avec ce qui nous occupe. Et rangez 
cet engin, astableeft… 

 
* 

*       * 
 
Avant d’ouvrir la porte, je m’assurai que monsieur Zigomar 

avait rengainé son calibre dans le holster qu’il portait à même la 
poitrine. 

— Dans mes bras, Trulle ! Si tu savais ce que tu m’as man-
qué !... À propos, tof cavitche ! ! Tu as toujours eu bon goût… 
Mais, Ferdoeme ! tu n’es pas facile à trouver… Ta mère m’a dit 
que tu habitais plus bas sur la chaussée… Plus bas, oué… 
dans la plus longue chaussée de Bruxelles, Dag Jef ! Moi, je 
me suis dit : « Comme je connais le Trulle, il est au café. » 
Donc j’ai fait tous les cavitches de la chaussée, et il y en a un 
paquet. Alors, excuse-moi si j’arrive si tard… mo, ossi, c’est ta 
faute… Dis donc, y a personne dans cet estaminet !... Oh ! par-
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don, monsieur, je vous avais pas vu dans le noir… Dis, Trulle, 
tu pourrais pas allumer la lumière ?... Awel, joeng, tu me pré-
sentes pas ? 

— Bien sûr. Céleste, monsieur Zigomar… monsieur Zigo-
mar, Céleste. 

— Monsieur Zigomar ! Ça, c’est un nom rigolo ! Eh bien, 
monsieur Zigomar, bien le bonsoir… 

— ’Soir. 
— Dites, j’espère que je dérange pas… 
— Mais non, allez, Céleste… 
— Parce que je vois que vous êtes rien qu’à vous deux… 

Peut-être vous étiez en pleine discussion… Vous pouvez conti-
nuer, vous savez, j’écoute même pas ! 

— Non, Celle, ça va. On attendait juste. 
— Eh bien, on va attendre ensemble, alors. Et pour mieux 

attendre, on va prendre un verre, non ? 
— Qu’est-ce que tu bois, Celle ? 
— Une Rodenbach grenadine ! Ça fait si longtemps !... 
— Et vous, monsieur Zigomar ? 
— Rien, merci. 
— Rien ? Ça n’est pas une réponse. Allez ! tournée géné-

rale ! 
— Rien, merci ! 
— Ouille ! Ouille !... Et toi, Trulle, tu m’accompagnes, quand 

même ?... 
— Oué, je vais prendre une petite Orval. 
— À la bonne heure ! Tu veux que je sers ? parce que ça 
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manque un peu de personnel, ici… 
— Je vais m’en occuper… Oué, les patrons sont partis. Mo 

j’ai la clé… J’habite au-dessus. 
— Sacré Trulle ! J’aurais dû m’en douter… Alors, comme ça, 

monsieur Trullemans habite dans un café ! Ça, c’est drolde-
ment tof !... Et vous attendez quoi, sans indiscrétion ? 

— Ben… 
— Ouille ! Je vois déjà que c’est secret… Vous allez 

quamême pas faire sauter le palais Royal, hein ?... Je rigole… 
Dites rien. Comme ça, ce sera une surprise !... Ah ! qu’on est 
bien… 

— Oué, Celle, on est bien. 
On est bien, mais dans quel traquenard t’es-tu fourré, mon 

pauvre Céleste ? Je n’aime pas le regard fixe de monsieur Zi-
gomar quand il te regarde. Et pourquoi a-t-il un flingue sur lui, 
nom de Dieu ? 

 
* 

*       * 
 
— Autant vous le dire tout de suite, je vais jamais au café, et 

encore moins au Trois Pigeons… Oué, exact, je suis le voisin 
direct… Si j’ai entendu du bruit ? Mo c’est tous les jours que 
c’est bamboula chez eux ! Maintenant, attendez… ça me re-
vient… Au contraire, ce soir-là, ils ont fermé tôt… Ça m’a même 
empêché de dormir, ce silence… Et puis la porte s’est ouverte 
– deux fois, j’en suis sûr. C’est sans doute ce drolle de pei qu’ils 
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logent à l’étage qui recevait du monde… Oué, après, il y a eu 
des éclats de voix, comme une dispute, je dirais… Puis plus 
rien. Puis des coups de feu, enfin, je suppose… Oué, plusieurs, 
je sais pas combien. Et puis des cris… La porte s’est rouverte 
violemment… J’ai entendu courir… J’ai regardé par la fenêtre. 
La nuit était claire et j’ai vu une espèce de grosse boule rose 
qui filait dans la chaussée en poussant des cris horribles, un 
homme peut-être, mais je suis pas certain… ça pouvait ossi 
être un cochon. Notez que je vois pas ce qu’un cochon aurait 
fait au Trois Pigeons...  

 
* 

*       * 
 
L’attente était de plus en plus pénible. Monsieur Zigomar, 

qui, quoiqu’assis à présent, avait à nouveau relevé son col, ne 
disait rien. Moi, je surveillais sa main droite et ne disais pas 
grand-chose. Et s’ils ne venaient pas ? J’en étais presque à le 
souhaiter vu la tournure des événements… mais un léger bruit 
sur le carreau, comme d’un papillon emprisonné derrière une 
vitre — sauf que, en l’occurrence, le bruit venait de 
l’extérieur —, balaya ce vague espoir : ils étaient là ! 
J’entrouvris la porte et une bande de doryphores surexcités fit 
son entrée en vrombissant. 

« On l’a trouvé ! » « Il est là, il arrive ! » 
 
— Trulle ! kamerotje !... et… monsieur Zigomar, I presume… 
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Comment allez-vous ?  
— Klein ! Le fameux Klein !  
— Tiens ! en voilà un que je ne connais pas… Klein, en-

chanté. 
— Euh ! Céleste… Celle pour les intimes… 
— C’est un vieux copain que je n’ai plus vu depuis long-

temps, Klein, il a débarqué par hasard… 
— … et je vais partir puisque vous avez de la visite. 
Céleste était au bord de la crise ; il avait viré au fuchsia dès 

qu’il avait vu le petit Klein, et il commençait à pousser de petits 
cris. Pour l’empêcher de couiner, je le pris à part : 

— Celle, je t’en prie, calme-toi ! Je t’ai déjà dit : Klein est un 
peu bizarre ; d’accord il est tout bleu, d’accord il est tout petit, 
mo c’est vraiment un tof pei… Bon, la situation est un peu ten-
due, c’est vrai… Si tu veux, pars… ce n’est pas grave, tu re-
passeras un autre jour. Mais j’aimerais que tu restes, fieu. 
Comme ça, tu pourras m’aider à surveiller Zigomar… entre 
nous, c’est plutôt lui qui m’inquiète. 

— Oué mo Trulle, c’est quoi pour des amis que tu as ? un 
petit pei tout bleu qui fait des tours de magie et un vieux pei tout 
maigre et si pâle qu’on dirait qu’il dort dans un cercueil ! Tu as 
vu comment qu’il me regarde ?... Je veux pas être changé en 
caramel mou par ton schtroumpf, et je veux pas non plus que 
ce vieux saligaud plante ses canines dans ma jugulaire !... Mo, 
allez, je vais rester. Pour toi, joeng. 

— Merci, kamerotje ! Je savais que je pouvais compter sur 
toi... Surtout, ne quitte pas des yeux la main droite de Zigomar. 
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— Sa main droite ? Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a, sa main 
droite ? 

— T’inquiète, je t’expliquerai...  
Je pouvais compter sur Céleste : il avait tellement confiance 

en moi que ses yeux resteraient rivés sur la main de Zigomar 
quoi qu’il arrive ; ce qui me laissait le loisir de me concentrer sur 
la discussion, que je pressentais orageuse. Aujourd'hui, je re-
grette de m’être ainsi servi de la fidélité de Céleste… Mais ce 
qui est fait est fait. 

 
* 

*       * 
 
— Bon, Messieurs, excusez-moi… il est temps que je 

m’occupe de mes doryphores ; ils ont droit à une récompense. 
— Donne-leur seulement une bonne ration de datura, ils l’ont 

droldement bien méritée, Trulle : de vaillants camarades que tu 
as là ! 

— Oué, c’est des amis… Tu es au courant pour le datura ? 
— On a eu le temps de bavarder un peu… 
« Oui, la conversation du petit Klein est des plus 

intéressantes… » « On a beaucoup parlé de Rosa 
Luxemburg… » « Et du capitalisme… » « Et de la 
survie de l’humanité… » 

— Ne parlez pas tant, vous devez être affamé. J’arrive. J’ai 
gardé du datura au frais dans le frigo de demoiselle Cathy.  

« Et quelques gouttes d’Orval, s’il te plaît… » 
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— Tout ce que vous voudrez… 
— Deux minutes, Trullemans, et vous, Klein… Voudriez-

vous me faire croire que vous communiquez avec ces in-
sectes ? 

— Comme vous le savez, les doryphores sont « des coléop-
tères particulièrement intelligents », monsieur Zigomar.  

— C’est donc vous le salopard qui… J’aurais dû m’en dou-
ter… Et vous saviez, Trulle ! Vous êtes son complice. 

— Dites, les gars, vous les comprenez vraiment ? 
— Oué, Celle… mais te laisse pas distraire. 
— Bon, assez rigolé. Débarrassez-moi de ces sales bêtes 

qui font du rase-mottes autour de ma tête ! 
— Ils viennent simplement vous saluer, monsieur Zigomar… 

Allez, Luttes de classe, Prolétariat, Plus-value, Capital global… 
laissez le monsieur tranquille… dans votre cage, mes amis ! je 
vous apporte votre collation. 

— « Luttes de classe, Prolétariat, Plus-value » !… Vous avez 
le sens de l’humour, Trullemans. 

— Si on veut… Moi, j’appellerais ça de la constance poli-
tique, si vous avez une idée de ce que cela veut dire. 

— Ne soyez pas blessant, Trullemans. Je n’ai pas de leçon 
à recevoir dans le domaine… De toute façon, nous ne sommes 
pas ici pour parler de nos engagements politiques respectifs… 

— Et de quoi donc aimeriez-vous parler, monsieur Zigomar ? 
— Cette bonne blague, Klein, vous êtes en train de foutre le 

boxon sur la planète entière et vous me demandez de quoi je 
veux parler !  
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— Eh bien ! parlons de ça. Comment trouvez-vous les nou-
velles versions de Blanche-Neige et du Capital ? Amusantes, 
non ? 

— Très amusantes ! Comme les crashes d’avions, les rup-
tures de barrages, les centrales nucléaires qui menacent de 
péter… Tout cela est très réjouissant ! 

— Croyez bien que je déplore ces accidents… Mais il y en 
aura de moins en moins à mesure qu’ils comprendront qu’ils ne 
peuvent plus se fier à ce qui est écrit et que, par la force des 
choses, ils deviendront plus prudents. 

— « Ils »… je suppose que vous faites allusion à 
l’humanité… 

— Exactement. Ce sont mes semblables qui m’intéressent, 
voyez-vous ? 

— Ils vous intéressent tellement que vous fichez par terre 
tout le savoir qu’ils ont accumulé ! 

— Accumulation est le bon mot, monsieur Zigomar, c’est la 
clef. J’ai longtemps cherché comment lutter contre 
l’accumulation capitaliste et empêcher sa terrible fin. C’est 
Trulle, et indirectement vous, qui m’avez fait connaître les ana-
lyses de Karl Marx et de Rosa Luxemburg. Qu’est-ce que j’ai pu 
travailler sur ces deux-là !… Mais, même en jouant sur les va-
riables et les paramètres, le constat restait désespérant… La 
barbarie était au bout du chemin, à moins d’un sursaut révolu-
tionnaire du prolétariat qui romprait avec la logique 
d’accumulation capitaliste… C’est le point faible de cette théo-
rie, évidemment… 
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— … Évidemment… puisque le petit Klein peut avantageu-
sement se substituer au prolétariat… 

— De un, je déteste qu’on m’appelle « le petit » Klein, mon-
sieur Zigomar ; de deux, ce n’est pas la question. C’est le point 
faible parce que l’extension du salariat a tellement brouillé la 
position de cette classe dans la production qu’on ne voit plus 
comment elle pourrait encore sursauter. C’était d’ailleurs l’objet 
d’un différend entre Trulle et moi. Et, vous le savez bien, cette 
histoire de conscience de classe a depuis le début été un point 
de divergence dans le mouvement communiste international : 
fallait-il des associations qui regroupent les prolétaires sur une 
base libre et volontaire ou bien des associations qui organisent 
le prolétariat pour la lutte finale et lui inculquent une discipline 
révolutionnaire ?... Bref, pouvait-on se fier à la seule cons-
cience de classe ou devait-on la modeler conformément aux 
intérêts suprêmes de la construction du socialisme ? Plus bref 
encore, conseillisme ou parti centralisé ? Même Marx hésite 
selon les époques. 

— Nom de doeme ! qu’il parle bien, ton ami Klein, Trulle !... 
Dis, joeng, tu dois avoir soif après un discours pareil… 

— Il ne boit jamais, Céleste. 
— Il parle bien mais il ne dit pas grand-chose… Quel rapport 

entre vos intéressantes vues sur le prolétariat et vos attaques 
sournoises contre les livres ? 

— C’est pourtant évident, monsieur Zigomar… Là encore, 
Trulle, et vous indirectement, m’avez fait comprendre que l’écrit 
était la première forme d’accumulation productive. Puisque le 
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bel enthousiasme des conseils ouvriers se brisait invariable-
ment sur la brutalité des forces alliées au capital ou sur celle 
des partis communistes structurés, et que les calculs sordides 
de ces derniers n’aboutissaient finalement qu’à constituer un 
capitalisme d’État tout aussi dévorant que le capitalisme privé, 
moi, Klein, j’ai décidé de lutter à ma manière contre la mère de 
toutes les accumulations. 

— « Moi, Klein »… Vous ne manquez pas d’air, mon jeune 
ami…  

— Ouille ! Klein ! Je comprends ton idée mais tu fous ossi en 
l’air toutes les histoires qui font du bien aux gens, qui leur ou-
vrent des mondes nouveaux ! 

— D’abord, ils pourront toujours se les raconter. J’ai hésité, 
mo j’ai pas touché au langage, je te signale. Et puis, sauf cas 
exceptionnel, les histoires ne sont pas cumulatives : je les lais-
serai intactes, Trulle. 

— Excusez-moi, les gars, mo je comprends rien à votre 
stuut… Qu’est-ce qu’il a fait de si grave, le Klein, que monsieur 
Zigomar, il a l’air droldement pas content ?  

— Il a changé les shofars en cornemuses… 
— Et c’est grave, ça, Trulle ? 
— Quand ça se passe en même temps dans toutes les 

bibles du monde, oui. Pareil pour le Marx : la marchandise est 
devenue une « cochonnerie » et la plus-value une « petite 
commission »… 

— Ça, ça me plaît bien !  
— Dites, Trullemans, ne pourriez-vous pas faire taire votre 
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cochon domestique ? J’aimerais autant que notre petite explica-
tion se passe entre gens sérieux. 

— Cochon peut-être… mais « domestique », ça jamais, 
monsieur Zanzibar ! 

— Bon, ça suffit ! Écoute, Klein, si tu promets de ne pas tou-
cher aux histoires, moi, je te soutiens… 

« Nous aussi ! nous aussi ! » 
— Comme c’est touchant ! Trullemans échange le sort de 

l’humanité contre la promesse fallacieuse qu’il pourra continuer 
à lire des romans et des contes de fées le reste de sa vie inu-
tile ! Et Blanche-Neige ? Votre ami Klein a déjà mangé sa pa-
role…  

— Quoi, Blanche-Neige ? Ouvrez-le ! Tout est rentré dans 
l’ordre : vous n’y trouverez plus que le foie et les poumons d’un 
marcassin. J’ai envoyé les cœurs de biche à la trappe : mièvre-
rie yankee. 

— C’est ma mère qui va être contente !... Mais, dis, Klein ; 
pourquoi tu avais mis tant de dromadaires ? 

— Une façon de faire coucou à ce cher Zigomar, ou peut-
être devrais-je dire à ce cher Aaron Aronson, qui, alors qu’il 
était enfant, fut mordu par un dromadaire du zoo de Berlin ?  

— Une bête vicieuse avec d’horribles dents jaunes !... 
— Mais… vous ne vous appelez donc pas Zigomar, mon-

sieur Zigomar ? 
— Croyez-vous vraiment qu’il y ait des gens qui portent un 

nom aussi ridicule, Trullemans ?... Simple mesure de précau-
tion… 
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— Oh ! oui, c’était plus prudent… il valait mieux qu’on ignore 
certaines choses au sujet de ce digne professeur bruxellois, 
notamment que le triste incident du zoo de Berlin date de 
1850…  

— Hé là ! attendez ! Si c’était un gamin en 1850, il a… 
— Pas loin de cent soixante ans aujourd'hui… 
— Je te l’avais dit, Trulle, qu’il avait une tête de déterré ! 
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Vingt 

Monsieur Zigomar – il m’était impossible de l’appeler autre-
ment – ne pipait pas mot. Ses yeux, toujours aussi froids, 
avaient abandonné Céleste et s’étaient à présent fixés sur 
Klein. Il avait les deux mains sur la table, bon. 

— Mais, Klein, cent soixante ans ! ce n’est pas possible un 
stuut pareil. 

— Beaucoup de choses semblent impossibles, Trulle, si on 
ne connaît pas le chemin. Aronson et moi avons suivi le même, 
qui nous a mené dans une discrète yeshivah de la banlieue 
pragoise où se perpétue l’enseignement du rabbin Yehudah-
Leib. 

— Ouille ! celui du golem ! 
— Oué. C’est pas ce qu’il a fait de mieux… Mo ses travaux 

allaient bien au-delà. C’était un érudit, tu vois ? Mathématiques, 
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agriculture, astronomie, médecine… tout le bazar. C’est là que 
j’ai appris à chipoter les textes et les rêves. 

— Je t’ai cherché partout dans Bruxelles… et tu étais à 
Prague ! 

— Oué, ma mère a pas survécu à notre expulsion... 
L’arrogance du capitalisme m’insupportait… Mes recherches 
piétinaient… Alors, j’en ai eu assez de mes consultations, des 
tarots et de la boule de cristal ; j’avais l’impression de gâcher 
mes petits talents domestiques. S’il y avait un endroit au monde 
où je pouvais les perfectionner, c’était à Prague, la ville de 
Yehudah-Leib.  

— Et de Kafka. 
« On adore Kafka ! » 
— Oué, et de Kafka… C’est toi qui me l’as fait connaître, 

Trulle, et j’y ai souvent pensé quand j’arpentais les rues de 
Prague. Pendant des mois, j’ai cherché cette yeshivah et j’étais 
même pas sûr qu’elle existait. Mo quand j’ai vu cette ruelle de 
rien du tout qui menait nulle part, j’ai su que c’était là… J’y suis 
resté dix-sept ans. Voilà. 

— Quand même, tu aurais pu donner des nouvelles… 
— Je sais, Trulle… Mo je voulais d’abord trouver le moyen 

de régler son compte au capitalisme ; j’avais la rage, tu com-
prends. J’ai fini par t’en donner, des nouvelles, à ma manière, 
dans tes rêves… Maintenant que j’ai porté les premiers coups, 
je n’ai plus la rage ; j’ai envie de te revoir, qu’on reprenne nos 
discussions… Et j’ai besoin de ton aide, joeng. 

— Mais je connais rien à la magie, menneke ! 
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— Non, mais tu es devenu monsieur Lecteur… Alors, mon-
sieur Lecteur, voulez-vous m’aider à peaufiner mon attaque 
scripturale pour en limiter les dommages collatéraux. Aronson a 
raison : la rupture du barrage était dramatiquement inutile… 

— Ouille, Ouille, Klein ! Qu’est-ce que tu me demandes 
maintenant ? Bon, je crois que je peux te donner un coup de 
main. Mais on fera ça gentiment, hein, joeng ? et on ne touche 
pas aux histoires, hein ? Dis… Et monsieur Zigomar, là-
dedans ? 

— Oué, moi ossi, j’aimerais savoir… Il est immortel ou quoi ? 
Parce que si vous changez toujours de sujet, on saura jamais. 

— Je vais y venir, Celle… Mais Trulle a raison : si j’ai aussi 
contacté Aronson, c’est que j’avais d’excellentes raisons. 
D’abord, il en connaît un fameux rayon sur les lettres. Ensuite, 
ça faisait longtemps que je me demandais quoi avec ce profes-
seur de français qui maîtrise si bien la théorie marxiste. Et mon 
séjour à Prague m’a confirmé qu’Aaron Aronson n’était pas 
n’importe qui. 

— Et qu’avez-vous donc appris de si intéressant à Prague, 
Klein ? à part mes démêlés avec le dromadaire du zoo de Ber-
lin ? 

Zigomar avait enfin ouvert la bouche… Il affichait un sourire 
narquois… Ses mains étaient sur la table… 

— Je voulais parler de vos faits d’armes…  
— Je me suis souvent demandé s’il n’avait pas été adju-

dant… 
— Adjudant, je crois pas, mais commissaire politique ratta-
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ché au NKVD pendant la guerre d’Espagne, oué. Au bataillon 
Thälmann, c’est bien cela ?... Pas de réponse ?... Je reprends 
par le début… On ignore tout des années qui ont suivi le dro-
madaire de Berlin, mais on retrouve Aronson, ou plutôt Justex, 
à Paris en 1870 où, militant bakouninien, il participe activement 
à la commune. En 1875, il est à Londres où il rencontre Karl 
Marx, malade, qui travaille désespérément aux livres II et III du 
Capital. Les deux hommes deviennent proches, à tel point que 
Marx lui confie la rédaction finale de la plupart des feuillets du 
Livre II… 

— Miyiaar de tètes ! Et ce sont avec les feuillets de Zigomar 
qu’Engels fabrique le Livre II !  

— Oué, Trulle ; tu vois, je suis pas le premier à manipuler les 
textes… Je continue… En 1900, il retourne à Berlin, sa ville 
natale, adhère au SPD et devient un proche de Rosa Luxem-
burg. Il s’appelle alors Franz Walkenburg. Mais il a près de 
soixante ans et il pressent que la lutte sera longue… Si seule-
ment il pouvait avoir un bout de vie en plus !... et il se souvient 
d’une vieille histoire qu’on lui racontait quand il était gamin ; il 
part pour Prague… Il faut croire que ça lui réussit parce qu’en 
1919, devenu Helmut Rinke, on le retrouve, fringant, sur les 
barricades de Berlin. Le mouvement spartakiste écrasé, Rosa 
Luxemburg assassinée, il passe en Russie se mettre au service 
de la jeune république des soviets. Collaborateur de Trotski, 
sous l’identité de Vladimir Smirnov, il participe à l’écrasement 
des anarchistes de la Makhnovchtchina et des marins révoltés 
de Cronstadt. J’abrège… Guerre d’Espagne… Résistance en 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Bataillon_Th%C3%A4lmann
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bataillon_Th%C3%A4lmann
http://fr.wikipedia.org/wiki/Makhnovchtchina
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Pologne… Entrée dans Berlin avec l’Armée rouge… Débar-
quement à Cuba en 1956 à bord du Granma… Prise de Santa 
Clara aux côtés du Commandante Ernesto Guevara… … Au-
jourd'hui, monsieur Zigomar, prof de français à Bruxelles. Ouf ! 

— Miyiaar ! Une vie bien remplie, monsieur Zigomar… 
— C’était l’époque… 
— Les époques, Aronson… vous avez presque le même âge 

que le capitalisme... Tu comprends pourquoi je lui ai envoyé 
des signaux, Trulle : avec un pareil palmarès !... Donc, Aaron, 
je vous le demande sans détour : êtes-vous prêt à m’aider ? 

— En aucune manière, cher ami… Je suis pour le progrès 
social et matériel, et vous voulez ramener l’humanité au temps 
des cavernes ! Je ne me suis pas battu toute ma vie pour ça… 

— Vous n’avez pourtant pas cessé d’hésiter : Bakounine, 
Marx, Rosa Luxemburg, Trotski, Staline, le Che… Vous prêtez 
à Trulle votre cher Livre II mais, tout de suite après, 
L’accumulation du capital ! le poison et l’antidote… Alors, que 
choisissez-vous ? Je vous propose d’échapper à la barbarie en 
coupant les racines de l’accumulation. Avec l’aide de Trulle et 
la vôtre, nous perfectionnerons mon dispositif… 

— Vous avez faux sur toute la ligne, Klein. Bakounine était 
un type bien à l’époque. Rosa était une admirable camarade, 
un peu trop naïve sans doute, et c’est ce qui les a perdus, elle, 
Liebknecht et le mouvement Spartakus. Quant à son livre, que 
j’ai toujours trouvé amusant et délicieusement iconoclaste, 
j’étais curieux de voir ce que deux freluquets en feraient. Curio-
sité fatale ! il ne faut jamais laisser les gamins jouer avec des 
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allumettes conceptuelles… Et voilà. Deux crânes fêlés se mon-
tent le bourrichon, prétendent jouer dans la cour des grands et, 
sur base d’une analyse délirante, se proposent de lobotomiser 
l’humanité, rien que ça ! Vous êtes un maniaque, un cinglé, un 
terroriste, Klein ! et vous un traître, Trulle. Non seulement je ne 
vous aiderai pas mais je vous combattrai… 

—… jusqu’à la mort… Ça risque de durer longtemps, n’est-
ce pas ?  

— Je ne vous le fais pas dire, mon jeune ami… 
Les sourires qu’ils se jetaient étaient terribles : celui de Zi-

gomar carnassier, celui du petit Klein méprisant. 
— Oué mais non ! Vous allez pas vous mettre sur la gueule, 

quamême ! 
— Ne t’en fais pas, Céleste, nous avons un gros œuf à peler 

mais nous sommes entre gens civilisés, n’est-ce pas, Aron-
son ?… Il est temps que je vous explique comment Zigomar-
Aronson est devenu le vétéran absolu de l’histoire révolution-
naire… C’est une histoire fort instructive… 

— Enfin ! on va savoir… 
Le sourire de Zigomar s’était durci. 
— Il y a deux façons d’acquérir un savoir secret : étudier 

sans relâche, humblement, obstinément ou… le dérober. Il m’a 
fallu dix-sept ans pour parvenir à mes fins ; six mois ont suffi à 
Aaron Aronson pour s’introduire dans la yeshivah, s’y faire ac-
cepter et disparaître un beau matin, en embarquant le grimoire 
personnel de Yehudah-Leib !... Tu comprends pourquoi je de-
vais absolument le localiser, Trulle. 
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— Mais… alors, il connaît tous les stuut magiques de ce pei 
machin-chose ! C’est lui qui va tous nous changer en boudin !  

— Du calme, Celle… ça risque pas : le boudin est pas kas-
cher. 

— Quand même, Klein, il doit y avoir plein de brol dangereux 
là-dedans… Pense au golem ! 

— La formule a été effacée par Yehudah-Leib lui-même. 
Mais tu as raison, ce grimoire est plus puissant qu’une bombe 
atomique… Seulement, un texte n’est rien sans le souffle… 
Voilà plus de cent ans qu’Aronson est en sa possession, et 
qu’a-t-il pu invoquer d’autre que le sortilège de longue vie ? 
Dérisoire ! 

— Raillez, Klein. Mais je progresse… Vous voulez dénaturer 
le savoir et la raison ? moi, je vais les libérer… je briserai les 
chaînes du prolétariat… Bientôt, rien ni personne, et surtout 
pas vous, Klein, ne pourra s’opposer au développement infini 
des forces productives pour le bien-être de l’humanité !  

« Développement infini ! C’est ridicule… » 
« Idiot !... Pauvres humains ! » 

— Rassurez-vous, il n’en fera rien.  
Klein leva le petit doigt, rien de plus. 
— Voilà. C’est fini. Le grimoire de Yehudah-Leib, soigneu-

sement caché dans le double-fond d’une caravane d’un cam-
ping de Blankenberge, n’est plus qu’une coquille vide. 

— Misérable avorton bleuâtre ! Je t’écraserai… 
— Trulle ! Je vois plus sa main ! 
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* 
*       * 

 
— Et ensuite ? 
— Je l’ai déjà dit une dizaine de fois à vos inspecteurs ! 
— J’ai lu les rapports, mais j’aimerais l’entendre de votre 

bouche. 
— Bon. Quand Céleste a crié « Trulle ! Je vois plus sa 

main ! », tout a été très vite. Monsieur Zigomar a dégainé, Cé-
leste s’est mis à couiner et l’a chargé, mes doryphores ont dé-
collé et piqué sur ses yeux, dans ses narines et ses oreilles. 
Monsieur Zigomar a tiré des coups de pétard un peu partout 
parce que ce n’est pas facile d’abattre un doryphore, alors, une 
escadrille… Klein a pris un bastos et s’est effondré, le crâne 
explosé… Moi, j’étais tétanisé. Céleste a projeté monsieur Zi-
gomar sur notre table, j’ai voulu rattraper mon Orval qui vacil-
lait, et j’ai vu monsieur Zigomar se redresser lentement en me 
braquant. J’étais un peu pris de court par l’enchaînement des 
événements quand, tout à coup, j’ai entendu la voix, sépulcrale 
certainement, de Klein me dire : « Comme le rabbin, Trulle, 
comme le rabbin… » « Compris, Klein… », j’ai répondu. J’ai 
foncé vers le comptoir, ai raflé le stylo-bille de demoiselle Cathy 
et me suis retourné, face à monsieur Zigomar. Heureusement, il 
avait la tremblote et son flingue ne tenait pas en place. J’ai re-
gardé ses pieds et j’ai dit : « Ouille ! votre lacet est défait. » Il a 
baissé la tête – ça marche à tous les coups ! –, j’ai écrit sur son 
front les trois lettres qui donnent la mort : « MET ». Il est tombé 
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raide. Mais il avait sans doute dû se retenir trop longtemps : il 
s’est mis à vieillir à vue d’œil puis à se racornir comme les ca-
davres en cuir bouilli de la propriété Woeste ; en deux minutes, 
il ne restait que de la poussière… C’en était trop pour Céleste. 
Il a filé comme un boulet en fracassant la porte, le courant d’air 
a dispersé ce qui restait de monsieur Zigomar sur la chaussée 
et Céleste a disparu en couinant pire qu’un porc à l’abattoir. À 
la vitesse où il allait, il est parti pour faire au moins trois fois le 
tour du monde… 

— Ensuite ? 
— Rien, je suis resté là, les pieds tout froids, en train de 

pleurer. Le petit Klein était mort, monsieur Zigomar ossi, Cé-
leste avait disparu, sans doute à jamais… Mes doryphores sont 
venus me consoler, sauf Luttes de classes que monsieur Zigo-
mar avait réussi à écrabouiller et Capital global qui avait pris un 
pruneau en plein vol, et nous sommes restés là, blottis, 
jusqu’au matin. Après, vous êtes arrivés et j’ai constaté que le 
corps du petit Klein s’était sans doute liquéfié. En tout cas, son 
cadavre avait disparu ; il ne restait plus qu’une grande flaque 
bleue. C’est tout. 

— Vraiment tout ? Parce que je lis dans le procès-verbal de 
l’inspecteur Boestring que… 

— Vous voulez encore parler de ça… D’accord, je n’aurais 
pas dû… Bon, quand j’ai vu le petit Klein allongé, le crâne ou-
vert sur sa ciboulette, je n’ai pas pu m’empêcher de regarder. 
Pétard, que c’était beau ! ces petites circonvolutions pleines de 
petites lettres, de petits mots mal calligraphiés, ce sang tout 
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bleu qui s’écoulait sur le carrelage… J’ai voulu en savoir plus… 
Alors, j’ai pris les ciseaux de ménage de demoiselle Cathy et 
j’ai ouvert son thorax, vous savez : incision en Y… Je voulais 
voir son foie et ses poumons. Les poumons étaient bleu pâle et 
le foie bleu foncé. Et là, dans un repli du foie, j’ai lu : « T’en fais 
pas, Trulle, la machine est en route… Foert au capitalisme ! » 
J’ai tout remis en place, ses viscères, je veux dire, et j’ai refer-
mé soigneusement… avec du scotch, j’avais rien d’autre… 
J’attire votre attention sur le fait qu’il était tout à fait mort quand 
j’ai procédé à cette opération, mais je n’aurais sans doute pas 
dû… 

 
* 

*       * 
 
— Du neuf de la scientifique, Boestring ? 
— Oué, la grande tache bleue sur le sol… 
— Eh bien ? 
— Encre Waterman : bleu des mers du sud. 
— Ferdoeme ! pas de cadavres, pas de sang… Et la balis-

tique ? Selon Trullemans, le soi-disant Zigomar aurait tiré à 
plusieurs reprises… et notre témoin d’à côté confirme avoir en-
tendu des coups de feu, ou quelque chose qui y ressemblait. 

— J’ai le rapport. Ils confirment. Ils ont retrouvé une dou-
zaine de balles. Le type a dû vider tout un chargeur. 

— Bien. Et l’arme ? 
— Elle avait glissé sous le poêle à pétrole. Il s’agit d’un Lu-

http://fr.wikipedia.org/wiki/Luger_1900/1906
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ger suisse chambré en 7,65 mm Parabellum. Année de fabrica-
tion : 1900. 

— Une antiquité ! 
— C’est là que ça coince, commissaire : vu l’état des projec-

tiles, ils concluent que la poudre devait être trop vieille ou hu-
mide et que l’impact des munitions retrouvées est équivalent à 
celui d’un pistolet à bouchons… 

— Nom de doeme ! Et Trullemans prétend que le crâne du 
soi-disant Klein a explosé comme une pastèque… 

— Ils rejettent catégoriquement cette éventualité. 
— Rien. On n’a rien… Bon, l’identification ? Trullemans ? 
— Pas d’antécédents… réputation d’ivrogne… parents hon-

nêtes commerçants… chômeur de longue durée… pas de pro-
fession… le vrai bon à rien, quoi… dernier domicile connu chez 
ses parents mais habitait en fait une mansarde au-dessus du 
Trois Pigeons… Rien de spécial, commissaire. 

— Klein ? 
— A disparu il y a trente ans après avoir été expulsé de 

l’appartement où il vivait avec sa mère… son ancienne voisine 
prétend qu’il avait une « horrible maladie de peau »… sa mère 
est morte peu après… Pas d’autre famille connue… casier 
vierge… Ils ont mis Interpol sur le coup. 

— Je vois ça d’ici : « On recherche le petit Klein. Signe dis-
tinctif : il serait vraiment très petit et tout bleu » !... On ne con-
naît même pas son prénom ! potfermile !... Et le tireur fou, là, le 
Zigomar ? 

— Comment qu’on peut s’appeler comme ça ?...  

http://fr.wikipedia.org/wiki/Luger_1900/1906
http://fr.wikipedia.org/wiki/7,65_mm_Parabellum
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— On se le demande, Boestring. 
— Oué. Professeur de français… bien noté… a pris sa re-

traite il y a dix ans… est mort peu après… célibataire… pas de 
descendance connue… enterré dans le carré des indigents du 
cimetière de Saint-Gilles.  

— Ça ne colle pas avec la déposition du témoin qui prétend 
l’avoir vu au Trois Pigeons… 

— Oué. Mais comment savoir si cet homme s’appelait vrai-
ment Zigomar et si c’est bien lui que Trullemans aurait zigouil-
lé ? 

— Bon, ou bien il est mort depuis dix ans et Trullemans 
ment, ou bien Trullemans dit la vérité et l’a occis ; dans ce cas, 
ou bien nous avons affaire à un zombie, ou bien il n’était pas 
aussi mort que le disent les registres de la population… et mort-
vivant ou vivant-mort, son cadavre se balade sur la chaussée 
poussé par le vent mauvais… tout cela est limpide ! Bon. Le 
Céleste ? Mort en bas âge ? Disparu en haute montagne ? 
dans une catastrophe aérienne ? 

— Vous savez, avec juste un prénom, c’est encore plus diffi-
cile qu’avec juste un nom. Inconnu au bataillon. On a envoyé le 
signalement donné par Trullemans à tous les postes de police 
du royaume. 

— Merveilleux ! Céleste… taille moyenne… rose… gras-
souillet… seule profession connue : lanceur de tartes… Qu’est-
ce qu’il nous reste ?... Les doryphores ? Y a quelque chose 
dans le rapport de la scientifique là-dessus ? 

— Attendez… Oué, ils ont ramassé deux cadavres de dory-
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phores – pièces GB113 et GB114 – : un écrabouillé et un pul-
vérisé. Pas de doryphores vivants. 

— On résume, Boestring ?  
— Ça ira vite, commissaire. 
— Il y a deux jours, le central reçoit un appel à neuf heures 

du matin en provenance du café Le Trois Pigeons. C’est la pa-
tronne complètement affolée : un certain « Lecteur » gît sur le 
sol de son bistrot, inconscient. Le central envoie la patrouille 
sud 3 et prévient les secours. À neuf heures trente, nos 
hommes dressent un premier constat : l’individu est allongé sur 
le carrelage auprès d’une flaque d’un liquide indéfinissable de 
couleur bleue. Il est faible et choqué mais capable de répondre 
aux questions des inspecteurs. Il dit s’appeler Trullemans, 
s’accuse du meurtre d’un certain Zigomar, son ancien profes-
seur de français, et accuse ce dernier d’avoir abattu un certain 
Klein à coup de pistolet. Trullemans s’accuse également d’avoir 
dépecé le dit Klein après sa mort. 

— Oué, et il y avait un troisième larron, un certain Céleste, 
dont le rôle n’est pas clair ; il se serait enfui… 

— La patronne connaît bien Trullemans à qui elle sous-loue 
une chambre ; elle l’appelle « monsieur Lecteur ». Elle confirme 
qu’un homme âgé retrouvait tous les soirs Trullemans depuis 
quelques semaines, mais elle ne connaît pas son nom. Et elle 
dit tout ignorer du dénommé Céleste. Emmené au poste avec 
l’accord des ambulanciers, Trullemans réitère ses aveux mais 
se montre d’une extrême confusion sur les circonstances du 
double meurtre auquel il dit avoir assisté et participé. 
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— Confusion, le mot est faible, commissaire… un conte à 
dormir debout plutôt, je dirais…  

— Oué… Des aveux incohérents… pas de cadavre… pas de 
témoin direct… les soi-disant victimes introuvables ou mortes et 
enterrées depuis des lustres…  

 
* 

*       * 
 
— Comment réagit Trullemans ? Il se tient tranquille ? 
— Sage comme une image, commissaire… On a juste un 

petit problème avec ces bestioles, là, comment vous dites ? 
— Doryphores… Quel problème ? 
— On ne sait pas s’il les avait cachés dans ses poches où 

s’ils sont entrés par le vasistas, mais j’en ai compté cinq qui 
volent dans sa cellule… J’appelle l’hygiène ? 

— Laissez tomber, Boestring… Rien d’autre ? 
— Non. Il reste assis sur sa paillasse et il chantonne… 
— Ah ? Et il chante quoi ?  
— Une vieille chanson de John Lennon : A working class he-

ro is something to be… Vous connaissez ?... Non ? Ah ! bon… 
Qu’est-ce qui va lui arriver, vous pensez ? 

— Non-lieu. Mais je crois qu’il est mûr pour l’asile... Quelle 
heure est-il, Boestring ? 

— Ouille ! il est déjà sept heures ! Je vais chercher mon 
casse-croûte… 

— Ah ! oué, vous êtes de garde cette nuit… Eh bien, moi, je 
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file… 
— Attention, commissaire, il y a des embouteillages partout ! 
— Merci, Boestring, je prendrai le tram. 
— Vous ne savez pas ? Ils ne roulent plus depuis hier. Une 

grosse panne au dispatching central. On ne sait pas quand ils 
pourront reprendre… 

— Nom de doeme ! Hier, l’aéroport, aujourd'hui les trans-
ports en commun !... Foert ! je prends une voiture de patrouille, 
je mettrai la sirène. J’appellerai ma femme en chemin pour lui 
dire que j’aurai un peu de retard. 

— Faites-le d’ici, commissaire. Tous les réseaux de télépho-
nie mobile sont morts.  
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Glossaire  
 

Astableeft : s’il te plaît 
Awel : Eh bien  
Babeleir : bavard  
Bac : récipient de toute nature ; poubelle ; bagnole  
Baraflattes (être dans les ≈) : être dans de beaux draps, être 
dans le cirage, pédaler dans la choucroute.  
Bèke ! : beurk !  
Boestring : hareng saur 
Bomma : grand-mère 
Brol : bric-à-brac, bordel, bazar, objet de mauvaise qualité. 
Carabistouilles [toujours au pluriel] : foutaises, bêtises, conne-
ries, fake news 
Caricole : escargot de mer (bulot) 
Cavitche : café, bistrot, troquet 
Dag Jef ! : salut Berthe ! Tu parles ! 
Didjû ! Potfermile ! Potferdekke ! Ferdoeme ! Ferdeke ! 
Fermile ! Nondedju ! Potferdoeme ! Nom de doeme ! God-
verdoeme ! : Nom de Dieu ! 
Fieu : mon vieux  
Godfermiyiaar ! : milliard de nom de Dieu !  
Foert ! : flute ! zut ! merde !  
Hocus pocus : abracadabra  
Jalouserie : jalousie 
Joeng : mon vieux, mon gars [littéralement : « jeune. »] 
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Kamerotje : camarade 
Kaliche : réglisse  
Kalichezap : jus de réglisse  
Kapstokneus : juif, youpin (très péjoratif) [littéralement : nez en 
forme de portemanteau]  
Mallette : cartable d’écolier 
Menhier : monsieur  
Menneke : gars, copain [littéralement : « petit homme »]  
Mijole : jeu de palet. Signifie également le sexe de la femme 
Miyiaar : milliard 
Miyiaar de tètes ! : Interjection intraduisible [littéralement : mil-
liard de seins]  
Miyiaar de tètes en plâtre : Interjection encore plus intradui-
sible que la précédente 
Mo : mais 
Niks, snol, buls : rien 
Non peut-être ! : Certainement, bien sûr, cela va sans dire 
Oué : oui, ouais 
Pei : mec, gars, quidam 
Pils : bière blonde de fermentation basse très populaire en Bel-
gique 
Pintje : verre de bière [petite pinte]  
Pitchesbak : jeu de dés [421], plus exactement le bas octogo-
nal dans lequel on jette les dés 
Poepoes : minet, chat (« poupousse » en français de 
Bruxelles) 
Rotte : pourri, foutu 
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Racrapoter (se) : se recroqueviller, se rabougrir 
Rammeling : baffe, raclée 
Slaptitude : coup de mou, fatigue passagère  
Smaus : juif, youpin (très péjoratif) 
Spinnekop : araignée 
Stuut : truc, machin, bazar 
Te huur : à louer 
Tète : sein  
Tof : chouette, super, vraiment bien.  
Twist : défaut, problème  
Wad es da ? : qu’est-ce que c’est ?  
Zievereir : radoteur, personne qui dit n’importe quoi  
Zot : fou, cinglé, simple d’esprit 
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