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Le voisin 

Voilà que ça recommence ! un son irritant, saccadé mais sans 
rythme : des coups, des frottements, des raclements... Que peut-
il fabriquer là-dedans ?  

Je le revois faire son entrée dans les lieux, descendant du 
gros camion qui transportait ses affaires, la démarche hésitante, 
une canne à la main, un béret basque sur le crâne, de grosses 
lunettes foncées sur le nez. À peine eut-il mis pied à terre qu’il 
apostrophait les déménageurs : « Attention, la caisse, là : fra-
gile », « Doucement… doucement… » Le bonhomme semblait 
du genre chicaneur ; à croire que son ménage était en porcelaine 
de Chine. Dès que le dernier carton fut déposé, il referma la 
porte. Depuis, rien. Je n’ai vu personne entrer ni sortir de la mai-
son. Jamais. 

Les seuls travaux entrepris peu après son arrivée furent le 
renforcement de la porte et l’occultation de l’ensemble des vitres, 
passées au noir de fumée. Je n’entrevis même pas mon nouveau 
voisin lors de ces occasions : les corps de métier s’annonçaient 
d’un coup de sonnette, la porte s’ouvrait et ils se mettaient im-
médiatement à l’œuvre. Certainement, des instructions leur 
avaient été remises auparavant.  

Une fois par semaine, la camionnette de la supérette livre des 
provisions, celle de la blanchisserie vient tous les quinze jours. 
Rien d’autre. Ce doit être un original qui entend se protéger 
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contre toute intrusion. En tout cas un asocial qui fuit les contacts. 
Ce qui m’irrite au plus haut point : moi-même j’en suis un.  

J’ai craint pendant un temps que, profitant d’un moment d’inat-
tention de ma part — je ne peux rester en permanence à la fe-
nêtre de mon logement à guetter des signes de vie dans la mai-
son voisine —, l’individu ait déménagé à la cloche de bois. Mais 
il y a ce vacarme du matin au soir, parfois la nuit. D’où ma ques-
tion : que peut-il fabriquer là-dedans ? 

Parfois, le boucan s’interrompt — jamais longtemps — et on 
entend alors des sons glissés crispants, comme quelqu’un qui 
traîne des pieds sur un carrelage (le sol est en effet couvert de 
carrelage au rez-de-chaussée, comme je l’ai constaté lors d’une 
de mes rares visites à l’ancien locataire). Et c’est reparti… matin, 
midi et soir, cela cogne, frotte et racle. Parfois la nuit, je l’ai dit. 

Pour pallier mes absences inévitables et mon temps de som-
meil, j’ai fini par installer discrètement une caméra pour surveiller 
toute allée ou venue. Je viens de visionner les trois derniers en-
registrements ; ils sont identiques aux cent cinquante-trois pré-
cédents : pas le moindre mouvement aux abords de nos maisons 
mitoyennes. 

J’en perds le boire et le manger, mon roman est au point mort 
depuis son arrivée, je ne me lave plus, je mange des boîtes de 
conserve que je me fais livrer pour ne pas avoir à sortir. Peut-
être lui aussi m’observe-t-il, guette-t-il l’instant où je quitterai mon 
logis pour risquer une sortie ?… Mais il en sera pour ses frais ; 
j’ai dans mes placards de quoi tenir des mois. Je ne bougerai 
pas.  
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Rangé, le roman — il était mauvais d’ailleurs —, j’ai un nou-
veau projet : décrire ce qui ne se passe pas à côté de chez moi. 
J’ai mis une feuille blanche dans ma machine à écrire ; première 
étape.  

Les bruits ont changé. Ce soir, ce sont plutôt des coups de 
marteau — oui, il me semble qu’on cloue des planches —, des 
bruits  d’outillage  électrique — une scie  sauteuse, j’en jure-
rais —, des froissements de papier ou de carton léger, le chuin-
tement d’une bobine de ficelle qu’on déroule. Non, plutôt du 
scotch. Il emballe ou empaquette solidement quelque chose. 
Mais quoi ?  

Ce matin, je me suis levé à contrecœur. Le jour à venir m’ap-
paraissait long et sans attrait. Guetter sans cesse ce qui ne se 
passe pas se révèle épuisant, et je n’ai écrit que cinq ou six 
lignes. J’ai pris mon petit-déjeuner à même l’appui de la fenêtre 
pour ne pas me laisser distraire de ma tâche.  

Voilà qu’un camion se présente, un très gros camion avec une 
grue articulée sur la plate-forme arrière. Il s’arrête devant chez 
lui. Je vais peut-être en savoir plus… je descends quatre à quatre 
me poster sur le trottoir d’en face, l’air de rien. Sans même que 
le chauffeur se soit annoncé, le voisin sort de sa maison ; il l’at-
tendait. Il rentre chez lui et, quelques minutes plus tard, la porte 
cochère latérale s’ouvre de l’intérieur. Au milieu d’un caphar-
naüm d’outils et de divers matériaux, sur une palette, trône un 
objet volumineux. Il est soigneusement emballé comme je l’avais 
supposé : impossible d’en deviner la nature. Le conducteur et 
son aide glissent un cric à roulettes sous l’objet et le poussent 
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jusque sur le trottoir— il semble très lourd — sous les injonctions 
du voisin : « Attention, bon sang, ce n’est pas de la saucisse… » 
« Lààà… doucement… » La grue pivote et vient agripper le cro-
chet d’acier qui parachève l’empaquetage. Je vois les ressorts 
du camion ployer sous la charge : la chose est vraiment très 
lourde, pas loin d’une tonne, je dirais. Nom de Dieu ! ce petit 
bonhomme aux airs d’ectoplasme confectionne dans son garage 
d’énormes machins aussi pesants que sept ânes morts… Le voi-
sin grimpe sur la plate-forme du camion qui démarre, afin de 
mieux surveiller, je suppose, le bon déroulement du transport. Il 
revient à pied une demi-heure plus tard, rentre chez lui et ferme 
la porte, à clé d’après le bruit. Il n’y a plus rien à voir. 

Le soir toutefois, un autre camion se présente avec sur son 
plateau une grosse pierre, une seule, de couleur grise, une pierre 
brute. La grue s’en empare et vient délicatement la déposer sur 
le petit fardier que le voisin a fait rouler sur le trottoir. J’observe 
le débattement des suspensions du camion lorsqu’il se débar-
rasse de sa charge : une tonne et demie, je dirais. Le livreur 
pousse le roc dans le garage-atelier. Je vois le voisin fouiller 
dans une poche, en sortir un billet et le donner à l’homme. Le 
type a l’air content, mon voisin est peut-être un emmerdeur mais 
ce n’est pas un radin. 

Il me faut trouver un prétexte pour une visite. Je pourrais y 
aller à l’impromptu… Il risque de ne pas apprécier. Ou au culot, 
bille en tête : « Mais, nom de Dieu ! que fabriquez-vous donc jour 
et nuit dans votre garage ? ». Je pourrais jouer à l’andouille, son-
ner, lui demander mon chemin… Ouais. Je pourrais passer une 
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cravate, un veston et un pantalon gris et lui demander s’il connaît 
la bonne nouvelle… Mais les témoins de Jehova vont toujours 
par deux. Je pourrais… Je pourrais… 

Assis devant la fenêtre d’où je guette, je multiplie les strata-
gèmes virtuels. En vain.  

Et voilà qu’on sonne… On ne peut pas avoir la paix ! Je des-
cends les escaliers en maugréant, ouvre la porte et tombe nez à 
nez… avec le voisin. 

« Bonjour monsieur, je suis votre nouveau voisin. » 
Cueilli à froid, je balbutie un minable « ah, bon… » et me re-

prends : « Que puis-je pour vous ? » 
— Auriez-vous du sel, s’il vous plaît ? 
— Euh… oui, oui, je vais vous en chercher. » 
Je remonte quatre à quatre et redescends avec la salière. 
« Voilà. Vous me rendrez ça un autre jour, il n’y a pas urgence. 
— Vous êtes bien aimable, monsieur… Pourrais-je me per-

mettre une question ? 
— Je vous en prie, faites. 
— Voilà. Pardonnez ma curiosité… Je vous observe depuis 

que j’ai emménagé… Oui, je sais, c’est déplacé, mais autant être 
franc, ne pensez-vous pas ? 

— Je le pense également. Et je vous fais un aveu : moi aussi 
je vous observe depuis que vous avez emménagé. 

— Je n’entends jamais de porte claquer ni grincer chez vous. 
À croire que vous ne quittez jamais votre logis. Travaillez-vous à 
domicile ou… 

— En quelque sorte, oui. Je passe beaucoup de mon temps 
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à écrire… 
— Je m’en doutais ! j’entends parfois cliqueter le clavier de 

votre machine à écrire et la sonnerie du chariot en bout de 
ligne… 

— À mon tour. J’entends souvent du bruit venant de chez 
vous, des coups, des frottements, des raclements... 

— Mon Dieu ! j’espère ne pas vous avoir dérangé. 
— Non, mais je me demandais à quelle activité vous vous li-

vriez… 
— Décidément, nous semblons nous poser les mêmes ques-

tions l’un vis-à-vis de l’autre. Quant à moi, je passe ma vie à tail-
ler de la pierre. 

— Tailleur de pierre, un beau métier ! 
— Je suis sculpteur. Peut-être avez-vous vu le camion qui ve-

nait chercher une de mes œuvres… 
— … et celui qui, le soir, vous a apporté de la pierre, pour une 

nouvelle sculpture j’imagine. 
— Exactement. Un superbe bloc de pierre bleue de Soignies, 

très prometteur… Mais parlez-moi de vos écrits. 
— Je suis malheureusement en panne pour le moment. 
— Ce qui ne devrait pas vous empêcher de me montrer 

d’autres de vos textes… 
— Je vous en apporterai quelques-uns. De mon côté, j’aime-

rais pouvoir admirer votre travail. 
— Je n’ai pas beaucoup de pièces chez moi ; la plupart d’entre 

elles sont bouclées dans l’entrepôt de mon galeriste. 
— La peste des spéculateurs…  
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— Mais venez donc demain matin dans mon atelier. J’ai hâte 
de palper cette pierre de Soignies et de l’attaquer. J’en profiterai 
pour vous montrer un aperçu de mon travail. Nous déjeunerons 
ensemble, si vous êtes libre… 

— Aucun problème. 
— À demain donc. Je m’en vais saler mon œuf dur. 
— À demain. » 
Plus besoin d’épier ni de se mettre martel en tête. Un sculp-

teur ! voilà qui explique tout. Moi dont le travail se passe en deux 
dimensions, j’ai toujours envié ceux qui en manipulent trois, les 
bienheureux… Attention ! tu t’emballes, tu t’emballes, mais, fina-
lement, tu ne sais rien de ce type. Il est sculpteur, la belle affaire ! 
tu pourrais tout aussi bien te prétendre capitaine au long cours, 
toi qui as le mal de mer sur les barquettes du bois de la Cambre. 
Je m’égare… Revenons-en aux faits objectifs. Premier point : cet 
homme est bel et bien mon voisin ; deuxième point : il porte un 
béret basque et des lunettes foncées. Même chez moi, il n’a ôté 
ni l’un ni les autres. Peut-être est-il photophobe ? souffre-t-il 
d’une kératite, d’un glaucome... ou couve-t-il une méningite ? 
Oh ! oh ! c’est contagieux, ce truc-là, non ? Je m’égare à nou-
veau… troisième point ; sa marche est légèrement hésitante, 
comme je l’ai déjà remarqué, et nécessite une canne ; quatrième 
point : on lui livre des blocs de pierre et on le délivre de gros 
objets, encore mystérieux malgré ses dires de sculpture et de 
galerie ; cinquième et dernier point : il mange des œufs durs, 
salés. Je devrais en savoir plus demain. 

Au matin, je sors de chez moi, fais trois pas et sonne chez le 
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voisin. J’entends ses pas et le martellement de sa canne sur le 
sol. 

« Ah ! voisin, entrez donc dans ma modeste demeure…  
— Merci. Je vous suis. » 
L’intérieur ne présente aucune particularité si ce n’est l’ex-

trême pénombre qui y règne ; il a fait occulter aussi les fenêtres 
arrière qui donnent sur le jardin… Pourquoi alors ces sempiter-
nelles lunettes teintées ?  

« Désirez-vous manger tout de suite ou préférez-vous d’abord 
visiter mon garage-atelier ? 

— Allons voir vos œuvres.  
— Suivez-moi. » 
Nom de Dieu ! il fait noir dans l’atelier comme dans un four, et 

je trébuche sur… je ne sais pas. Mon hôte émet un petit rire : 
« Si vous n’y voyez pas assez clair, actionnez l’interrupteur, il 

est à droite. » 
Ce que, bien sûr, je fais, et je me retrouve face à un bric-à-

brac de bon aloi dans lequel je me sens tout de suite bien. Beau-
coup d’outils professionnels, à main et électriques, jonchent le 
sol ; les tables et les chaises en sont couvertes… Le bloc livré il 
y a deux jours est installé sur une selle monumentale, inentamé. 
Il n’y a que deux ou trois sculptures mais elles me paraissent de 
toute beauté. Je m’approche.  

« Laquelle regardez-vous ? 
— La première à gauche (quelle drôle de question), l’oiseau… 
— … au bord de l’envol. J’ai réalisé cette œuvre il y a 

quelques années et ai toujours refusé de m’en défaire. Elle vous 
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plaît ? 
— Beaucoup. Vous l’avez faite d’après nature ?  
— D’après nature, oh ! oh ! oh ! J’en serais bien incapable. 
— Excusez-moi, je suis un béotien en la matière (je ne vois 

pas ce que ma question avait de drôle). En tout cas, c’est très 
réussi, vous avez su saisir le moment où l’oiseau n’a pas encore 
déplié ses ailes mais est déjà dans la tension de l’envol ! Oui, 
j’aime beaucoup. 

— J’en suis ravi. Vous en parlez fort bien. 
— Et celle-là… Je lui désignais la seconde du doigt. 
— Laquelle ? 
— La femme assise. 
— Ah ! la femme assise… J’y travaille depuis une quinzaine 

de jours. Je crains que ce soit elle qui ait troublé votre sommeil. 
Elle était rétive à sortir, j’ai dû insister. Je n’aime pas ça, mais 
c’est parfois nécessaire.  

— Fort belle œuvre aussi. Il y a une force incroyable dans 
cette créature presque chétive ! Elle est alanguie mais on la sent 
prête à se lever et à marcher vers… son destin peut-être. 

— Vous parlez comme l’écrivain que vous êtes. Mais vous 
avez bien vu : j’aime rendre les instants qui précèdent l’action. 
Ce qui m’inquiète, c’est que vous ayez remarqué cette pièce, 
alors que je croyais l’avoir placée de telle façon qu’elle n’attire 
pas l’attention ; je préfère la soustraire à l’œil avide de mon ga-
leriste. J’aime tellement la toucher. » 

La femme alanguie se trouve en effet cachée par une autre 
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sculpture, un volume aux courbes dynamiques, un peu trop par-
faites à mon goût, et se trouve dans le coin le plus sombre de la 
pièce. Comme si, depuis sa cache obscure, c’était elle qui 
m’avait attiré.  

« C’est peut-être vers moi qu’elle se prépare à avancer… 
— Vous êtes un poète. Mais oui, il est probable qu’elle vous 

attendait. Moi aussi, d’ailleurs, je vous attendais. J’ai fait livrer 
des chicons au gratin, ça vous dit ? 

— Parfait. Passons à table. 
— Oui. Et vous me montrerez à votre tour ce que vous faites.  
— Avec plaisir. » 
 
 
Le repas est excellent, l’hôte charmant. Nous bavardons 

sculpture et littérature et de ces moments suspendus. Ce qui 
m’amène à relever une nouvelle coïncidence : 

« Vous savez, moi aussi, j’essaie de rendre compte dans 
l’écriture de ces instants où rien ne se passe mais où quelque 
chose peut ou va se passer incessamment. 

— Il semble que nous ayons beaucoup de points en commun 
en dehors de nos préventions à l’encontre des intrus ou suppo-
sés tels, ah ! ah ! 

— J’avoue m’être méfié de vous… 
— Et moi alors !!!... Avez-vous apporté quelques-uns de vos 

textes ? » 
Je sors la liasse de papiers que j’ai glissée sous ma ceinture. 
« Voilà. Soyez indulgent… 
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— Ce n’est pas le genre de la maison. Mais je vous promets 
la plus grande attention. » 

Et il reste là à sourire, sans faire un geste pour s’emparer des 
feuilles que je lui tends. J’ai l’air complètement idiot. 

« Mais prenez donc ! 
— Ah ! ah ! Je crois qu’une petite explication est nécessaire, 

cher voisin.  
— Une explication ? » 
Que va-t-il me sortir ? Qu’il se méfie des bactéries, ce doit être 

son style… 
Il se contente de porter la main à ses lunettes. Je le regarde, 

sa main, ses lunettes foncées, son béret, sa canne… nom de 
Dieu ! 

« Arrêtez, c’est inutile. J’ai compris : vous êtes aveugle, n'est-
ce-pas ?  

— Je me demandais quand vous alliez remarquer ce détail. 
Qu’est-ce qui vous a fait comprendre ? 

— Votre canne : elle est blanche. 
— Hé oui, elle est blanche… » 
Les pièces du puzzle s’assemblent : la démarche hésitante, 

la pénombre constante, les lunettes… mais… 
« … mais comment faites-vous pour sculpter ? 
— Hé ! hé ! Je me débrouille, comme bien des aveugles. Je 

travaille à l’ouïe. 
— Non ? 
— Si. Je vous ai dit que je ne pratique que la taille directe. Je 
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serais bien incapable de modeler ; l’ajout de matière, sa défor-
mation sous la pression des doigts, tous les repentirs que permet 
cette technique finiraient par m’embrouiller, j’y perdrais mes 
marques, l’ouïe ne me serait plus d’aucun secours… Alors 
qu’avec la taille, qui ne permet que le retranchement, je sais tou-
jours où j’en suis ; j’entends la forme émerger de la matière 
brute…  

— C’est tout bonnement incroyable ! Si je vous comprends, la 
forme serait déjà contenue dans le matériau brut, elle préexiste-
rait donc à votre intervention ? 

— Exactement. Je ne suis que le révélateur de ce qui est en-
fermé dans la pierre. 

— J’adorerais vous voir travailler. 
— M’écouter travailler serait plus juste. 
— Oui, vous écouter travailler… 
— Revenez donc demain, j’attaquerai le bloc qu’on m’a livré. 

Mais à présent, à vous… Vous comprendrez qu’il va vous falloir 
me faire la lecture… 

— Bien sûr. Je vais commencer par ce que j’écris actuelle-
ment, ce n’est encore qu’une ébauche inachevée mais elle nous 
concerne tous les deux : 

 
Voilà que ça recommence ! un son irritant, sac-

cadé mais sans rythme : des coups, des frotte-
ments, des raclements... Que peut-il fabriquer là-
dedans ?  

Je le revois faire son entrée dans les lieux, 
descendant du gros camion qui transportait ses af-
faires, la démarche hésitante, une canne à la 
main, un béret basque sur le crâne, de grosses lu-
nettes foncées sur le nez. » 
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» Je n’ai pas été beaucoup plus loin. 
— Notre première rencontre ! Quelle émotion que de l’en-

tendre couchée sur le papier ! C’est bien ainsi qu’on dit, n'est-ce-
pas ? couchée sur le papier ? 

— Oui, mais elle ne dort pas… 
— Ha ! ha ! Non, elle est prête à bondir. Notre première ren-

contre est prête à bondir !... Vous ne riez pas ? 
— Je réfléchissais… Je me demandais si l’écriture était un 

modelage ou une taille directe. Ou un peu des deux… 
— Peut-être la révélation d’un texte encore invisible sur la 

page… 
— Un genre de texte sympathique que le frottement de la 

plume ou le choc des caractères sur le cylindre caoutchouté de 
la machine ferait apparaître… Pas bête… » 

Nous avons bavardé ainsi de longues heures sur la préexis-
tence des formes ou des écrits, ouvrant de nouvelles perspec-
tives à ma façon d’envisager le travail d’écriture. 

« À demain donc, voisin. 
— Pour ma première incursion dans la sculpture à l’oreille… 

Bonsoir, voisin. 
— Bonsoir. » 
Le voisin se lève pour me faire un brin de conduite… et je 

comprends que le bruit qui m’a crispé il y a quelques jours n’est 
autre que celui de ses charentaises glissant sur le carrelage…  
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Le voisin est au travail, dans un silence épiscopal. Seuls les 

coups, les frottements, les raclements des outils — un ciseau et 
un maillet, main droite, main gauche — sur la pierre se font en-
tendre. 

« Vous entendez, voisin ? 
— Que devrais-je entendre, le son sec du ciseau ou celui un 

peu mat du maillet ? 
— Je parle de la pierre. Ecoutez-la chanter, sonner… 
— … ? 
— Et là, soyez attentif, une harmonique fait vibrer le bloc tout 

entier. 
— J’entends comme un sifflement ténu… 
— Vous y êtes… L’apparition d’une harmonique indique que 

je m’approche d’une structure sous-jacente. C’est un moment 
clé, passez-moi le petit maillet, s’il vous plaît. 

— Le petit maillet… Voilà. 
— Maintenant, j’y vais à tous petits coups ; une percussion de 

trop et c’est fichu… Quand vous entendrez un tintement, j’aurai 
atteint la forme. » 

Cling !!! 
« Ça y est, j’ai touché. 
— Vous savez déjà ce qui va apparaître ? 
— C’est encore vague… Mais j’ai ma petite idée. Bon, je con-

tinue le dégrossissage de l’ensemble. Inutile de s’attarder sur ce 
qui a tinté. Le gros maillet… 

— Le gros maillet, d’accord. 
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Trois heures plus tard, le bloc de pierre laisse deviner une 

ébauche encore floue, les linéaments d’une œuvre… 
« Je vais arrêter pour aujourd'hui. Demain, je sortirai la forme 

de sa gangue. Une opération que je préfère exécuter le matin. 
Avez-vous déjà une idée de ce qui émergera ? 

— Je penche pour un personnage assis. 
— Vous faites des progrès ! » 
 
 
Oui, j’ai progressé. Maintenant, quand j’entends au travers 

des murs le choc du ciseau sur la pierre, je tente dans le même 
temps de visualiser la progression de son travail. 

Un matin, je débarque chez lui tout excité : 
« Ne me dites rien, ne me dites rien, voisin… Un acrobate, 

n'est-ce-pas ?  
— Ah ! ah ! Bien vu, ou plutôt bien entendu, voisin. Pourriez-

vous préciser ? Quel type d’acrobate ? 
— Un trapéziste ! 
— Venez voir. » 
Je le suis dans son atelier et là, un athlète, encore suspendu 

à son trapèze mais prêt à s’élancer dans les airs, est en équilibre 
sur la selle. 

« Il me reste encore quelques effleurements de ciseau à ef-
fectuer, vous voyez, là, le pied, il n’est pas encore tout à fait dé-
gagé, trop collé au socle. » 
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Je retourne tous les jours chez mon voisin. Mon ouïe s’est 

affinée au point que, de chez moi, je peux suivre chacun de ses 
pas glissés, déterminer l’outil qu’il empoigne, l’endroit où il 
frappe, pendant que se dessine la silhouette sonore de son 
œuvre en cours. 

 
 
Je n’ai pu résister ; je me suis moi-même essayé à la sculpture 

à l’oreille. J’en ai déjà réalisé cinquante-cinq, toutes de belle fac-
ture, toutes parfaitement achevées… Toutes identiques : cin-
quante-cinq nains de jardin à brouette.  

 
 
« Un nain à brouette ! Amusant… 
— Cinquante-cinq nains à brouette ! 
— Oui, c’est beaucoup... mais ça fait partie de l’apprentis-

sage. Quand j’ai débuté dans la profession, je n’obtenais que des 
caniches à houppette, invariablement — soit dit en passant, je 
déteste les caniches, surtout ceux à houppette. C’est sans doute 
la conséquence d’un conflit entre la musique de la pierre et 
quelque ritournelle mentale tapie dans les méandres de l’incons-
cient, une image sonore persistante. Un peu comme un membre 
fantôme, absent de la symphonie du corps mais dont le refrain 
vous hante, une sorte de — cuistrerie mise à part — morphème 
tapi prêt à faire irruption… Voyons, qu’éveille en vous l’idée de 
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nain de jardin ? Un souvenir de répulsion, de terreur, voire de 
désir érotique, qui daterait de l’enfance ?  

— Notre famille vivait en appartement, au deuxième étage, 
alors, les nains de jardin… Ceci dit, quand j’y pense, il y avait, 
pas loin de chez nous, un beau quartier où chaque habitation 
disposait d’un jardinet en façade, et l’un d’entre eux abritait une 
foultitude de petits êtres colorés, des grenouilles, un chat, un 
faux puits avec sa margelle de pneus et sa poulie, une vilaine 
sorcière et une kyrielle de nains. Lorsque nous partions en pro-
menade, je harcelais ma mère pour que nous passions devant 
« la maison des petits nains ». Ma mère résistait, elle détestait 
cet endroit : « C’est ridicule et de très mauvais goût… En plus on 
ne dit pas un petit nain. As-tu déjà vu un grand nain ? » Je la 
tarabustais jusqu’à ce qu’elle cède… 

— Pour ma part, c’était le symétrique inverse. Ma tante pos-
sédait un caniche à houppette, un chien sournois… et qui puait ! 
La sale bête — Kiki l’avait-elle judicieusement baptisé — me 
mordait dès que les adultes regardaient ailleurs. Kiki était ma 
hantise. Total : quarante-sept Kiki avant que je ne me débarrasse 
de ce cauchemar. 

» Persévérez ! Amour ou haine, peu importe. Il faut faire taire 
en vous cette ritournelle empoisonnée, vous en libérer. La sculp-
ture à l’oreille n’est pas un joujou pour aveugles. C’est une école 
de libération mentale. 
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J’ai persisté, je persiste toujours. Et je fais des progrès, en-
core minces mais patents : plus de nain de jardin à brouette ; le 
dernier a une petite échelle sur le dos.  


