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La vierge noire 

C’est jour de procession et de kermesse dans la petite ville. 
Mais pour le moment, point encore de guindaille ; c’est la fer-
veur qui anime la foule pressée autour des trois brancards os-
cillant dangereusement au rythme des tambours. Le premier 
supporte la châsse de sainte Caramelle, patronne de la cité, qui 
renferme un fragment de l’occiput de la bienheureuse. Sur le 
second, le reliquaire de saint Gargarisme : une dent, un péroné 
et deux côtes flottantes. Vient ensuite l’étui de cuir ouvragé 
abritant un morceau de la lance qui perça le flanc du Christ, pas 
le bout pointu, l’autre, celui que l’assassin a empoigné, avec 
une telle vigueur que les spécialistes de la police scientifique 
ont pu y relever une empreinte digitale parfaitement identi-
fiable ; ce qui a mené l’archiprêtre, dans une de ses fameuses 
homélies, pour apaiser la colère populaire soulevée par cette 
affaire, à faire remarquer qu’il y avait prescription. Mais voici le 
clou du cortège qui s’avance en dandinant : la vierge noire. Huit 
hommes sont mobilisés pour le portage de la statue en bois 
couronnée d’or, vêtue d’une mante de brocart bleu agrémenté 
de fils d’argent. Elle a fière allure, la vierge, en dépit de ses 
trente centimètre de haut. 

Adama, qui a regardé passer les bouts d’os et le tronçon de 
lance avec indifférence, prête la plus vive attention à la sta-
tuette. Il va jusqu’à bousculer ses voisins pour s’en approcher, 
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mais la presse est telle que tout le monde bouscule tout le 
monde et que personne ne s’en formalise. La minuscule tête et 
les menottes de l’effigie sont effectivement tout à fait noires, le 
reste, on ne sait pas : c’est une vierge, bon sang ! pas une 
danseuse de cabaret. 

La légende veut qu’elle ait hérité de cette carnation en inter-
ceptant du haut des remparts les boulets de canon qu’un petit 
baron énervé avait expédié sur la ville ; la fumée et la poudre 
auraient maculé la chair autrefois rose de la statuette. Certains 
— des incrédules — pensent que l’oxydation de l’argent dont 
elle était autrefois recouverte serait à l’origine de sa teinte. 
D’autres, regroupés en sectes plus ou moins avouables, y 
voient la survivance de cultes païens récupérés par la chrétien-
té. D’autres enfin, contre les précédents, citent le Cantique des 
cantiques, « Nigra sum, sed formosa », à l’appui de la conformi-
té canonique de la vierge noire et de ses consœurs, nom-
breuses dans la contrée. 

Il est à remarquer que l’Église ne s’est jamais prononcée sur 
le sujet. 

 
Le cortège a fait trois fois le tour de la ville, dans une grande 

allégresse car tous attendent le miracle que ne manque jamais 
d’effectuer la vierge à chacune de ses sorties. L’année passée, 
une veuve de guerre affligée d’une laideur repoussante a, le 
jour même, mis le grappin sur un fiancé riche, beau et follement 
amoureux. Et l’année d’avant, une malheureuse mendiante, si 
pauvre qu’elle courait quasi nue et si sale que tous hésitaient 
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même à lui faire charité, trouva sur le pavé battu par la foule le 
billet gagnant de la loterie nationale. C’est ainsi que la dévotion 
portée à la vierge noire, même si nul ne peut mettre en doute 
ses aspects spirituels, est en partie intéressée. 

Cela ne dérange en rien Adama, débonnaire face aux fai-
blesses humaines. D’ailleurs lui aussi attend le miracle. 

La procession vient d’entamer sa quatrième révolution, les 
porteurs fatiguent, les brancards tanguent et roulent toujours 
d’avantage, les tambours, eux, sans faiblir, battent la cadence 
invariable, implacable, de la vierge en présentation. Et voilà que 
le troisième porteur de gauche bute sur un caillou, perd 
l’équilibre, s’étale, entraînant dans sa chute brancard, décora-
tions florales, rubans, fariboles et — ciel ! — vierge. Un cri de 
stupeur horrifiée s’élève aussitôt : « Mon Dieu ! notre vénérée 
protectrice dans la poussière ! Qu’allons-nous devenir ? Quelles 
calamités vont-elles s’abattre sur notre petite ville ? Qui nous 
protégera désormais des petits barons énervés ? »  

La vierge a roulé sur la chaussée, perdant sa mante et sa 
couronne ; la vierge est nue ! Et chacun peut constater, mais 
beaucoup ont détourné les yeux, que c’est une vraie noire. 

Voilà qui n’étonne guère Adama : la vierge noire est afri-
caine, bien sûr. Et très jolie d’ailleurs, avec ses charmants petits 
seins, ses cuisses fuselées, et ses fesses… mon dieu, ses 
fesses ! Les pèlerins sont désespérés ; ils se couvrent la tête de 
cendre, gémissent, implorent, pleurent, tempêtent, envisagent 
de mettre à mal le troisième porteur de gauche qui s’enfuit pré-
cipitamment pour se perdre dans la foule. Et la pauvre petite 
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vierge reste sur le pavé, un de ses bras séparé du tronc, elle 
souffre et fulmine : pas un de ces abrutis pour la relever ! Mais 
qui oserait prendre le risque de souiller de ses mains la sta-
tuette sacrée ? surtout que, vous avez vu ? elle est toute nue… 
Sacrilège ! sacrilège ! 

Adama fend la cohue et s’approche de la vierge démantibu-
lée. « Que fait ce nègre ici ? » Il ramasse son bras —
 « Sacrilège ! sacrilège ! » —, l’ajuste, le pilonne vigoureuse-
ment afin que les tenons, qui sont intacts, se rengagent à force 
dans leurs mortaises — « Sacrilège ! sacrilège ! » —, soulève 
délicatement la statuette, la repose sur son brancard —
 « Sacrilège ! sacrilège ! » —, la revêt de son manteau —
 « Ouf !... »— et la couronne comme il convient  

Dans un profond silence, Adama regagne lentement sa 
place sous les regards tantôt soulagés, tantôt hostiles, des fi-
dèles. 

La foule désemparée piétine autour du brancard de la vierge 
sur lequel le bedeau a remis un peu d’ordre. Que va-t-on faire ? 
Certains menacent de s’en prendre au troisième porteur de 
gauche… En principe il reste un tour de ville à accomplir pour 
que la procession soit complète, mais ne vaudrait-il pas mieux y 
mettre un terme que de risquer un nouvel accident ? 
L’archiprêtre s’entretient avec les sept porteurs restants et, 
après conciliabule, en réquisitionne un huitième : « Dieu aide, 
Dieu conseille. Face à l’adversité, le chrétien fait front. Que la 
cérémonie se poursuive jusqu’à son achèvement ! » 

Après quelques ratés, les tambours reprennent leurs roule-
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ments, les brancards se remettent prudemment en branle et les 
pèlerins, d’un pas morne, les accompagnent, chantant et priant 
sans grande conviction. Un bien triste cortège… 

La vierge sourit. 
Adama aussi. 
Car maintenant qu’il l’a touchée, qu’il a senti sous ses doigts 

la chaleureuse reconnaissance de la petite madone lorsqu’il lui 
a remboîté le bras, qu’il a vu ce sourire amusé et complice sur 
ses lèvres lorsqu’il l’a rhabillée, il n’a plus de doute sur son 
identité. Et, contrairement aux autres pèlerins, qui ont vu dans 
sa chute un présage funeste, il y a quant à lui perçu le miracle 
attendu, ou du moins son premier acte. 

 
Au terme de la procession, alors que les porteurs s’apprêtent 

à pénétrer dans l’église où la vierge doit retrouver sa niche, un 
enfant crie soudain : « Regardez sa gidouille ! elle devient toute 
grosse. » Et c’est la vérité ; sous le riche vêtement de la sainte, 
à hauteur du ventre, une protubérance est apparue qui se dé-
veloppe à vue d’œil. 

Un frisson d’horreur parcourt la foule : « La vierge est 
grosse ! La vierge est grosse ! La vierge n’est plus vierge ! Sa-
crilège ! » L’archiprêtre est à quia, les porteurs terrifiés, les 
tambours pétrifiés. 

À nouveau Adama fend la cohue pour se rendre auprès de 
la vierge enceinte. « Encore ce nègre ! » — « Mais où se croit-
il ? » Il lui murmure à l’oreille : « Excuse-moi, petite Fatouma-
ta » et, respectueusement, lui ôte son manteau. Du ventre de la 
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statuette saille un tiroir, presque invisible en position fermée 
mais que le choc subi lors de sa chute a libéré de son logement 
secret. Avant d’agir, Adama chuchote à la vierge noire : « Si tu 
m’en fais sortir un polichinelle, ne compte plus sur moi pour te 
tirer du pétrin » — la vierge pouffe —, puis plongeant la main 
dans le compartiment, Adama en tire une feuille de papier 
grand format.  

L’archiprêtre s’en empare sans même un regard à ce nègre 
sans vergogne, et sans doute païen, chausse de petites lu-
nettes cerclées d’acier, se racle la gorge, toise l’assistance pour 
qu’elle fasse silence et commence la lecture : 

« Paix et santé à tous. Voilà bientôt trois siècles que vous 
m’honorez, me suppliez, me remerciez, me priez même. 
Chaque année, vous m’avez extraite de ma minuscule loge 
sombre et humide pour me promener dans les rues de votre 
ville… C’est si bon de prendre l’air ! Vous avez chanté, dansé, 
crié, ri, pleuré, chacun selon son tempérament. De mon côté, je 
profitais de l’occasion que vous m’offriez pour, en guise de 
merci, gratifier l’un ou l’autre d’entre vous d’un de ces sortilèges 
que vous appelez miracles. Aujourd'hui encore, je vous propose 
un prodige ; mais celui-ci, contrairement aux précédents, ne 
soulagera aucune de vos misères matérielles. Il s’adressera à 
ce grand mystère que vous appelez âme. 

Sachez tout d’abord que, si je suis bien vierge, je ne suis 
pas sainte, comme vous auriez voulu que je fusse, et encore 
moins mère d’un dieu. Je m’appelle Fatoumata Kouyaté, origi-
naire du Mandé, une petite Africaine toute simple qui se languit 
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de son cher pays, dont elle fut enlevée par certains de mes 
frères pour être vendue à certains des vôtres… » 

« Et voilà, elle crache le morceau. Belle journée… »  
 
Et Adama se souvient…  
Adama est arrivé clandestinement dans ce pays et, comme il 

aime à le préciser, « je suis un pur réfugié économique. On a sa 
dignité ! » Il y a fait son trou dans les chantiers de construction 
où il est devenu coffreur, au noir évidemment.  

Adama lui aussi est Kouyaté, un très ancien clan de griots, 
maîtres de la parole, gardiens de l’histoire, des traditions et des 
généalogies. Sur ses papiers — faux comme il se doit —, il est 
écrit Adama Keita. Pure facétie. Les Keita sont nobles et de 
sang royal et par ailleurs cousins à plaisanterie des Kouyaté. 
Mais qui ici pourrait comprendre la blague ? Alors, il en rit tout 
seul, c’est bon pour le moral. 

Dans sa famille, forcément, on racontait beaucoup 
d’histoires. Il en est une qui le faisait rêver enfant, celle de sa 
lointaine ancêtre, Fatoumata Kouyaté, une Mandingue célèbre 
dans tout l’empire pour sa beauté ensorcelante et sa grande 
chasteté. Mais la beauté est souvent une grimace du destin et 
Fatoumata fut victime de la traite négrière, enlevée de son vil-
lage et vendue à un riche marchand d’Europe du nord. Elle dis-
parut à jamais. 

En Afrique cependant, disparition ne signifie pas nécessai-
rement silence, et Fatoumata n’a jamais cessé de donner de 
ses nouvelles, par un canal surnaturel, à la famille restée au 
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pays. On apprit ainsi qu’elle vivait dans un endroit froid, plu-
vieux, venteux et plat comme un margouillat écrabouillé, qu’elle 
ne manquait de rien si ce n’est de ses parents, des baobabs et 
des rôniers de son village, que sa noble beauté, car la beauté 
est parfois un sourire du destin, l’avait fait remarquer par les 
sculpteurs de cette contrée, dont elle était devenue le modèle 
favori pour l’exécution d’effigies de leur déesse Mariam, mère 
de Yeshua, et, surtout, qu’elle était restée vierge.  

Quand Adama a entendu parler du culte qu’on voue ici, dans 
ce pays froid, pluvieux, venteux et plat comme un margouillat 
écrabouillé, à des vierges noires, il pressentit qu’il avait retrouvé 
sa vénérable aïeule, et quand il avait eu vent que la procession 
de ce petit bourg était imminente, que chaque année sa vierge 
noire y accomplissait un miracle, il s’était mis en route pour la 
saluer. 

 
« … Ne vous sentez pas trompés par mes révélations, ceux 

qui m’ont statufiée l’ont fait avec piété, ceux qui m’ont priée tout 
autant, et moi-même, je vous ai toujours bénis pieusement. 
Celui-ci sera mon dernier miracle, mais il aura une contrepar-
tie ; vous me devez bien cela.  
Cette année, je vous donne la paix et la gentillesse des cœurs. 
Cela ne vous protégera ni des souffrances, ni des maladies, ni 
de la mort, ni des petits barons énervés mais vous donnera la 
sérénité face à la vie et à ses inévitables désagréments. En 
échange, je vous demande de me renvoyer d’où je viens, dans 
mon cher Mandé. Après tout, vous possédez suffisamment de 
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nos fétiches dans vos musées et collections privées pour pou-
voir vous priver de ma modeste effigie. 
J’ai parlé. » 

Immédiatement, c’est un torrent de protestations. 
« On n’a rien compris à ce qu’elle raconte… » « Nous sépa-

rer de notre vierge ? Pas question… » « Paix et gentillesse… 
Tu parles d’un miracle !… » « C’est quoi, ce pays ? Mandek ? 
Jamais entendu parler… » « Fumisterie !... » « Sacrilège !... » 
« Blasphème !... » « Qu’on la ramène dans sa niche !... » 

L’archiprêtre, qui est devenu tout rouge à mesure qu’il a lu 
ce qu’il faut bien appeler le testament de la vierge noire, se re-
dresse avec beaucoup de majesté, jette dédaigneusement 
l’écrit après l’avoir roulé en boule, envoie balader ses gro-
tesques lorgnons, rajuste sa soutane, foudroie ses ouailles de 
ses petits yeux porcins, respire un grand coup et, d’une voix de 
tonnerre, déclare : « Dieu aide, Dieu conseille. Voici, mes frères 
et mes sœurs, que la foi se trouve, une fois de plus, victime 
d’une imposture diabolique. Mais, contre les diableries, l’Église 
sait se défendre. Que ces paroles impies et le torchon qui les 
supporte soient livrés au feu purificateur, que l’on fasse mander 
le Grand Inquisiteur afin qu’il procède au désenvoûtement de 
notre vierge profanée, qu’un maître menuisier fasse disparaître 
ce tiroir obscène et qu’un peintre enfin, redonne à notre ma-
done la couleur qui sied à la mère de Dieu, la couleur chair, qui, 
chacun le sait, est une subtile nuance de rose. Moi aussi, j’ai 
parlé. » 
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Adama se dit : « Tiens, il n’a pas pensé à lui raboter les 
fesses… Bon, il n’y a plus rien à attendre ici, petite Fatoumata. 
Mais ne t’en fais pas, il y a encore pas mal de vierges noires 
dans le coin, des petites vierges à ton image. Que dirais-tu d’un 
pèlerinage à l’église de saint Sparadrap ou à celle de sainte 
Ramonache ? » 

Et il quitte la petite ville, le cœur empli de paix et de gentil-
lesse. 


