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La vierge noire

C’est jour de procession et de kermesse dans la petite ville.
Mais pour le moment, point encore de guindaille ; c’est la fer-
veur qui anime la foule pressée autour des trois brancards os-
cillant dangereusement au rythme des tambours. Le premier
supporte la chasse de sainte Caramelle, patronne de la cité, qui
renferme un fragment de l'occiput de la bienheureuse. Sur le
second, le reliquaire de saint Gargarisme : une dent, un péroné
et deux cotes flottantes. Vient ensuite I'étui de cuir ouvragé
abritant un morceau de la lance qui perca le flanc du Christ, pas
le bout pointu, l'autre, celui que l'assassin a empoigné, avec
une telle vigueur que les spécialistes de la police scientifique
ont pu y relever une empreinte digitale parfaitement identi-
fiable ; ce qui a mené l'archiprétre, dans une de ses fameuses
homélies, pour apaiser la colere populaire soulevée par cette
affaire, a faire remarquer qu’il y avait prescription. Mais voici le
clou du cortége qui s’avance en dandinant : la vierge noire. Huit
hommes sont mobilisés pour le portage de la statue en bois
couronnée d’or, vétue d’'une mante de brocart bleu agrémenté
de fils d’argent. Elle a fiére allure, la vierge, en dépit de ses
trente centimétre de haut.

Adama, qui a regardé passer les bouts d’os et le trongon de
lance avec indifférence, préte la plus vive attention a la sta-
tuette. Il va jusqu’a bousculer ses voisins pour s’en approcher,
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mais la presse est telle que tout le monde bouscule tout le
monde et que personne ne s’en formalise. La minuscule téte et
les menottes de l'effigie sont effectivement tout a fait noires, le
reste, on ne sait pas: c’est une vierge, bon sang! pas une
danseuse de cabaret.

La légende veut qu’elle ait hérité de cette carnation en inter-
ceptant du haut des remparts les boulets de canon qu’un petit
baron énervé avait expédié sur la ville ; la fumée et la poudre
auraient maculé la chair autrefois rose de la statuette. Certains
— des incrédules — pensent que I'oxydation de l'argent dont
elle était autrefois recouverte serait a l'origine de sa teinte.
D’autres, regroupés en sectes plus ou moins avouables, y
voient la survivance de cultes paiens récupérés par la chrétien-
té. D’autres enfin, contre les précédents, citent le Cantique des
cantiques, « Nigra sum, sed formosa », a I'appui de la conformi-
té canonique de la vierge noire et de ses consceurs, hom-
breuses dans la contrée.

Il est & remarquer que I'Eglise ne s’est jamais prononcée sur
le sujet.

Le cortege a fait trois fois le tour de la ville, dans une grande
allégresse car tous attendent le miracle que ne manque jamais
d’effectuer la vierge a chacune de ses sorties. L’année passée,
une veuve de guerre affligée d’une laideur repoussante a, le
jour méme, mis le grappin sur un fiancé riche, beau et follement
amoureux. Et 'année d’avant, une malheureuse mendiante, si
pauvre qu’elle courait quasi nue et si sale que tous hésitaient
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méme a lui faire charité, trouva sur le pavé battu par la foule le
billet gagnant de la loterie nationale. C’est ainsi que la dévotion
portée a la vierge noire, méme si nul ne peut mettre en doute
ses aspects spirituels, est en partie intéressée.

Cela ne dérange en rien Adama, débonnaire face aux fai-
blesses humaines. D’ailleurs lui aussi attend le miracle.

La procession vient d’entamer sa quatrieme révolution, les
porteurs fatiguent, les brancards tanguent et roulent toujours
d’avantage, les tambours, eux, sans faiblir, battent la cadence
invariable, implacable, de la vierge en présentation. Et voila que
le troisiéme porteur de gauche bute sur un caillou, perd
I'équilibre, s’étale, entrainant dans sa chute brancard, décora-
tions florales, rubans, fariboles et — ciel | — vierge. Un cri de
stupeur horrifiée s’éléve aussitét : « Mon Dieu ! notre vénérée
protectrice dans la poussiére ! Qu’allons-nous devenir ? Quelles
calamités vont-elles s’abattre sur notre petite ville ? Qui nous
protégera désormais des petits barons énervés ? »

La vierge a roulé sur la chaussée, perdant sa mante et sa
couronne ; la vierge est nue ! Et chacun peut constater, mais
beaucoup ont détourné les yeux, que c’est une vraie noire.

Voila qui n’étonne guére Adama : la vierge noire est afri-
caine, bien sar. Et trés jolie d’ailleurs, avec ses charmants petits
seins, ses cuisses fuselées, et ses fesses... mon dieu, ses
fesses ! Les pélerins sont désespérés ; ils se couvrent la téte de
cendre, gémissent, implorent, pleurent, tempétent, envisagent
de mettre & mal le troisiéme porteur de gauche qui s’enfuit pré-
cipitamment pour se perdre dans la foule. Et la pauvre petite
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vierge reste sur le pavé, un de ses bras séparé du tronc, elle
souffre et fulmine : pas un de ces abrutis pour la relever ! Mais
qui oserait prendre le risque de souiller de ses mains la sta-
tuette sacrée ? surtout que, vous avez vu ? elle est toute nue...
Sacrilege ! sacrilege !

Adama fend la cohue et s’approche de la vierge démantibu-
lée. « Que fait ce négre ici?» Il ramasse son bras —
« Sacrilege ! sacrilege ! » —, I'ajuste, le pilonne vigoureuse-
ment afin que les tenons, qui sont intacts, se rengagent a force
dans leurs mortaises — « Sacrilege ! sacrilége ! » —, souléve
délicatement la statuette, la repose sur son brancard —
« Sacrilege ! sacrilége ! » —, la revét de son manteau —
« Ouf I... »— et la couronne comme il convient

Dans un profond silence, Adama regagne lentement sa
place sous les regards tantdt soulagés, tantot hostiles, des fi-
deles.

La foule désemparée piétine autour du brancard de la vierge
sur lequel le bedeau a remis un peu d’ordre. Que va-t-on faire ?
Certains menacent de s’en prendre au troisieme porteur de
gauche... En principe il reste un tour de ville & accomplir pour
que la procession soit compléte, mais ne vaudrait-il pas mieux y
mettre un terme que de risquer un nouvel accident?
L’archiprétre s’entretient avec les sept porteurs restants et,
apres conciliabule, en réquisitionne un huitieme : « Dieu aide,
Dieu conseille. Face a l'adversité, le chrétien fait front. Que la
cérémonie se poursuive jusqu’a son achévement ! »

Aprés quelques ratés, les tambours reprennent leurs roule-
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ments, les brancards se remettent prudemment en branle et les
pélerins, d’'un pas morne, les accompagnent, chantant et priant
sans grande conviction. Un bien triste cortége...

La vierge sourit.

Adama aussi.

Car maintenant qu’il I'a touchée, qu’il a senti sous ses doigts
la chaleureuse reconnaissance de la petite madone lorsqu’il lui
a remboité le bras, qu’il a vu ce sourire amusé et complice sur
ses lévres lorsqu’il I'a rhabillée, il n’a plus de doute sur son
identité. Et, contrairement aux autres pélerins, qui ont vu dans
sa chute un présage funeste, il y a quant a lui percu le miracle
attendu, ou du moins son premier acte.

Au terme de la procession, alors que les porteurs s’apprétent
a pénétrer dans I'église ou la vierge doit retrouver sa niche, un
enfant crie soudain : « Regardez sa gidouille ! elle devient toute
grosse. » Et c’est la vérité ; sous le riche vétement de la sainte,
a hauteur du ventre, une protubérance est apparue qui se dé-
veloppe a vue d’ceil.

Un frisson d’horreur parcourt la foule: «La vierge est
grosse ! La vierge est grosse ! La vierge n’est plus vierge ! Sa-
crilege ! » L’archiprétre est a quia, les porteurs terrifiés, les
tambours pétrifiés.

A nouveau Adama fend la cohue pour se rendre auprés de
la vierge enceinte. « Encore ce négre ! » — « Mais ou se croit-
il ?2» Il lui murmure a l'oreille : « Excuse-moi, petite Fatouma-
ta » et, respectueusement, lui 6te son manteau. Du ventre de la
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statuette saille un tiroir, presque invisible en position fermée
mais que le choc subi lors de sa chute a libéré de son logement
secret. Avant d’agir, Adama chuchote a la vierge noire : « Si tu
m’en fais sortir un polichinelle, ne compte plus sur moi pour te
tirer du pétrin » — la vierge pouffe —, puis plongeant la main
dans le compartiment, Adama en tire une feuille de papier
grand format.

L’archiprétre s’en empare sans méme un regard a ce négre
sans vergogne, et sans doute paien, chausse de petites lu-
nettes cerclées d’acier, se racle la gorge, toise I'assistance pour
gu’elle fasse silence et commence la lecture :

« Paix et santé a tous. Voila bientét trois siécles que vous
m’honorez, me suppliez, me remerciez, me priez méme.
Chaque année, vous m’avez extraite de ma minuscule loge
sombre et humide pour me promener dans les rues de votre
ville... C’est si bon de prendre l'air ! Vous avez chanté, danse,
crié, ri, pleuré, chacun selon son tempérament. De mon cb6té, je
profitais de l'occasion que vous m’offriez pour, en guise de
merci, gratifier 'un ou I'autre d’entre vous d’un de ces sortiléges
que vous appelez miracles. Aujourd'hui encore, je vous propose
un prodige ; mais celui-ci, contrairement aux précédents, ne
soulagera aucune de vos miséres matérielles. |l s’adressera a
ce grand mystére que vous appelez dme.

Sachez tout d’abord que, si je suis bien vierge, je ne suis
pas sainte, comme vous auriez voulu que je fusse, et encore
moins mére d’'un dieu. Je m’appelle Fatoumata Kouyaté, origi-
naire du Mandé, une petite Africaine toute simple qui se languit
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de son cher pays, dont elle fut enlevée par certains de mes
fréres pour étre vendue a certains des votres... »
« Et voila, elle crache le morceau. Belle journée... »

Et Adama se souvient...

Adama est arrivé clandestinement dans ce pays et, comme il
aime a le préciser, « je suis un pur réfugié économique. On a sa
dignité ! » Il y a fait son trou dans les chantiers de construction
ou il est devenu coffreur, au noir évidemment.

Adama lui aussi est Kouyaté, un trés ancien clan de griots,
maitres de la parole, gardiens de I'histoire, des traditions et des
généalogies. Sur ses papiers — faux comme il se doit —, il est
écrit Adama Keita. Pure facétie. Les Keita sont nobles et de
sang royal et par ailleurs cousins a plaisanterie des Kouyaté.
Mais qui ici pourrait comprendre la blague ? Alors, il en rit tout
seul, c’est bon pour le moral.

Dans sa famille, forcément, on racontait beaucoup
d’histoires. Il en est une qui le faisait réver enfant, celle de sa
lointaine ancétre, Fatoumata Kouyaté, une Mandingue célébre
dans tout I'empire pour sa beauté ensorcelante et sa grande
chasteté. Mais la beauté est souvent une grimace du destin et
Fatoumata fut victime de la traite négriére, enlevée de son vil-
lage et vendue a un riche marchand d’Europe du nord. Elle dis-
parut a jamais.

En Afrique cependant, disparition ne signifie pas nécessai-
rement silence, et Fatoumata n’a jamais cessé de donner de
ses nouvelles, par un canal surnaturel, a la famille restée au
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pays. On apprit ainsi qu’elle vivait dans un endroit froid, plu-
vieux, venteux et plat comme un margouillat écrabouillé, qu’elle
ne manquait de rien si ce n’est de ses parents, des baobabs et
des rOniers de son village, que sa noble beauté, car la beauté
est parfois un sourire du destin, l'avait fait remarquer par les
sculpteurs de cette contrée, dont elle était devenue le modeéle
favori pour I'exécution d’effigies de leur déesse Mariam, mére
de Yeshua, et, surtout, qu’elle était restée vierge.

Quand Adama a entendu parler du culte qu’on voue ici, dans
ce pays froid, pluvieux, venteux et plat comme un margouillat
écrabouillé, a des vierges noires, il pressentit qu'’il avait retrouvé
sa vénérable aieule, et quand il avait eu vent que la procession
de ce petit bourg était imminente, que chaque année sa vierge
noire y accomplissait un miracle, il s’était mis en route pour la
saluer.

« ... Ne vous sentez pas trompés par mes révélations, ceux
qui m’ont statufiée I'ont fait avec piété, ceux qui m’ont priée tout
autant, et moi-méme, je vous ai toujours bénis pieusement.
Celui-ci sera mon dernier miracle, mais il aura une contrepar-
tie ; vous me devez bien cela.

Cette année, je vous donne la paix et la gentillesse des coeurs.
Cela ne vous protégera ni des souffrances, ni des maladies, ni
de la mort, ni des petits barons énervés mais vous donnera la
sérénité face a la vie et a ses inévitables désagréments. En
échange, je vous demande de me renvoyer d’ou je viens, dans
mon cher Mandé. Aprés tout, vous possédez suffisamment de
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nos fétiches dans vos musées et collections privées pour pou-
voir vous priver de ma modeste effigie.
J'ai parlé. »

Immédiatement, c’est un torrent de protestations.

« On n’a rien compris a ce qu’elle raconte... » « Nous sépa-
rer de notre vierge ? Pas question... » « Paix et gentillesse...
Tu parles d’'un miracle !... » « C’est quoi, ce pays ? Mandek ?
Jamais entendu parler... » « Fumisterie !... » « Sacrilege !... »
« Blasphéme !... » « Qu’on la raméne dans sa niche !... »

L’archiprétre, qui est devenu tout rouge a mesure qu’il a lu
ce qu'il faut bien appeler le testament de la vierge noire, se re-
dresse avec beaucoup de majesté, jette dédaigneusement
I'écrit aprés l'avoir roulé en boule, envoie balader ses gro-
tesques lorgnons, rajuste sa soutane, foudroie ses ouailles de
ses petits yeux porcins, respire un grand coup et, d’une voix de
tonnerre, déclare : « Dieu aide, Dieu conseille. Voici, mes fréres
et mes sceurs, que la foi se trouve, une fois de plus, victime
d’une imposture diabolique. Mais, contre les diableries, I'Eglise
sait se défendre. Que ces paroles impies et le torchon qui les
supporte soient livrés au feu purificateur, que I'on fasse mander
le Grand Inquisiteur afin qu’il procéde au désenvoltement de
notre vierge profanée, qu’'un maitre menuisier fasse disparaitre
ce tiroir obscéne et qu'un peintre enfin, redonne a notre ma-
done la couleur qui sied a la mére de Dieu, la couleur chair, qui,
chacun le sait, est une subtile nuance de rose. Moi aussi, jai
parlé. »
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Adama se dit: « Tiens, il n’a pas pensé a lui raboter les
fesses... Bon, il n'y a plus rien a attendre ici, petite Fatoumata.
Mais ne t'en fais pas, il y a encore pas mal de vierges noires
dans le coin, des petites vierges a ton image. Que dirais-tu d’un
pelerinage a I'église de saint Sparadrap ou a celle de sainte
Ramonache ? »

Et il quitte la petite ville, le coeur empli de paix et de gentil-
lesse.
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